判若云泥

收购“兰登书屋”也是一项个人胜利。从前不论人们如何怀疑士毅接管家产的能力，所有的疑虑将从今一扫而空。以7000万美元由“美国无线电公司”（RCA Corporation）买下“兰登书屋”，处理得又干净又利落，手法之圆熟连他父亲都会自叹不如。80年代，“兰登书屋”的资产净值大幅升高，到80年代结束时，上涨不止10倍。这是士毅处理的第一件巨额交易收购案，纽豪斯并购“兰登书屋”的行动，在他家族内部引起戏剧性的骚动，也震惊整个大众传播事业圈。此后，大家对他留下不易磨灭的深刻印象。

由跨国公司经营的其他大规模图书出版事业，市面上只剩下少数几个，于是，纽豪斯的“兰登书屋”把卖书的生意，推进一个前所未有的新时代——出版的新书销售业务，必以百万册计算，而且要有万人空巷的效果。不再是以前纽约文化出版界的艺文高雅格调，而是更像好莱坞的票房轰动效果。无论是曼哈顿四季酒店午餐桌上，或是长途电话上，士毅总不忘提醒他的高级主管，出版成功之要诀在于：不论付多高的代价，就是要出版来头最大的书。这项新的书籍出版公式，造成整个出版公司上下员工内心的极度不平衡，几乎把“兰登书屋”原来所有的价值观都给重新定义。编辑们像“铁打的衙门流水官”，五日京兆般地迅速来去，谁都干不长久。由于基本精神的变异，最后，终于导致罗伯特·伯恩斯坦的去职。美国最著名的出版公司到底怎么了？这是新闻媒体界和出版事业内部辩论不休的题目。但是，在90年代，大多数人都会同意，“兰登书屋”的现况和士毅·纽豪斯十年前购并时的原样，已经面目全非。

在罗伯特·伯恩斯坦来说，他开始时绝对没有想到后来会发生那么大幅的变化。一手经营“兰登书屋”十五年的伯恩斯坦，当初易手之际，只是想找一个他能信得过的老板。当年“兰登书屋”的主人本尼特·赛尔大（Bennett Cerf）安排与亚佛瑞·克诺夫的出版公司合并。那真正是君子协议，两个人握握手，一切都成定局。大家心里只有一个真挚的共同目的，尽可能出版最精致的书。当80年代初期他寻觅可能的买主时，伯恩斯坦知道，事情不再像他想的那么单纯了。

伯恩斯坦出身哈佛大学，是赛尔夫个人亲自挑选的干部，负责“兰登书屋”在本世纪后半期里50年的经营，早在几个星期之前，伯恩斯坦就知道了他挚爱的出版公司即将上市求售。自从1966年，公司就由RCA拥有，RCA当年付了一笔很好的价钱给赛尔夫。RCA主管隔行如隔山，从来不知道要怎么经营“兰登书屋”，所以一向放手给伯恩斯坦，由他负责营运。伯恩斯坦的自主权由于RCA的求售，立即受到威胁。

开始求售不久，伯恩斯坦接到一通纽豪斯的电话。他知道RCA委托的经纪公司把这件“兰登书屋”待价求售的事和纽豪斯家族接上线。但是纽豪斯两兄弟都坚持，他们在签下任何有关协议之前，必须先和伯恩斯坦见面详谈。伯恩斯坦同意和两位纽豪斯兄弟在泛美大厦的俱乐部同进午餐。

伯恩斯坦事后回忆说：“我必须说纽豪斯兄弟处理这件事非常高明。他们告诉我，只有在‘兰登书屋’工作人员完全同意的情况下，他们才会买这个公司，他们要求我先探询大家的意见。”

伯恩斯坦自己做了一点调查工作。据他了解，当时1980年，士毅和他弟弟唐纳德都还不算出名，即使在纽约曼哈顿媒体圈子里，也没有太多人知道他们。传媒界一般公认他们父亲只要报纸赚钱就可以了，对编辑立场不甚干预，儿子们的做法应该仍是肖规曹随才对。这和东主RCA给予伯恩斯坦的自由经营情况似乎非常类似。纽豪斯是一家私人拥有的公司，这是吸引伯恩斯坦的另一个原因。无论出版生意的起起伏伏，伯恩斯坦认为“兰登书屋”最好属于像纽豪斯这种私人公司，免得像现在的情况要向董事会答复一切问题，每一季还得向股东们提出财务报告。

1980年2月有一天，RCA董事长埃德加·葛理菲斯（Edgar H．Griffiihs）通知伯恩斯坦，“兰登书屋”卖给纽豪斯已经成交。伯恩斯坦私下庆幸能有如此一个新东家。

第二天，“兰登书屋”易手一事，成了全美各大报纸头版大新闻，报刊杂志上再度提起有关纽豪斯第二代也将采取“编辑自主”的神话。《纽约时报》在头版新闻上指出，“根据图书出版界高阶层人士的看法，值此许多作者和编辑们，对图书出版事业日趋商业化普遍感觉无奈之际，纽豪斯以其编辑自主政策，将是‘兰登书屋’的适当东主。”

伯恩斯坦尤其感到欣幸，自以为找到了一个好老板，从此可以依照理念放手地经营这家出版公司。几个月之后，他才知道自己的想法真是大错特错。