真正的高手——蒂娜·布朗
在新泽西一家酒吧里，一位穿着性感暴露的歌舞女郎随着播放的滚石乐团摇滚音乐，一面骚首弄姿翩翩扭摆，一面哼唱，“我不能得到……满……足。”
酒店的广告看板上介绍这位新来的歌舞女郎，花名叫“英国妞”。大胆暴露只差没有全裸的姑娘真实身份说出来，可真叫人大吃一惊。她是英国《综合》（Punch）杂志的驻美记者。她在午餐时间的中午场歌舞表演时，台下观众各式各样人都有；三个建筑工人看了新来的歌舞女郎一眼，又转回头去打他们的撞球。
刚满22岁的蒂娜·布朗是一位心性灵慧满怀大志的年轻记者，她在新泽西这家小酒吧里初次献唱时，事实上在英国早已成名。为了深入体察70年代中期美国的社会现象，她不惜“牺牲色相”化妆采访。许多年以后她回忆往事，“我就是想到美国来，我告诉《综合》说，‘我会给你们写五篇专栏特稿’，想当好那种特派员，什么低三下四的事都得做。我在《村声》杂志上看到新泽西州哈肯色（Hackensack）要找歌舞女郎的广告，立即应征。”名字叫大爱德（Big Ed）的酒店老板，在她首次登台前对她保证，“你屁股长得真棒。我们就是要挑身材丰满的歌舞女郎。”
大爱德的同伙，另一个名叫安吉罗的当地人可就挑剔多了。他告诉新来应征的英国姑娘说，“老实说，我们本来可以用你当上空舞娘的，可惜你下肢摆动旋转得不够熟练。”安吉罗凭着她来自英国的背景，一时来了灵感，给她取个花名“英国妞”（Union Jackie）。她自己心存戒慎小心翼翼，知道她计划底细的人也都替她捏冷汗。布朗终于得以全身而退，并逃回她住的皇家旅馆，很快地写下她在新泽西州亲历色情舞女生涯，饱览美国众生相的第一篇专栏特稿。
在70年代后期，她为《综合》和《星期日伦敦泰晤士报》撰写许多有关美国社会富庶堕落面的特写故事，这些文章后来收集在她出版的两本文集里。布朗幽默而又犀利的文笔，加上她对时代思潮的一种神奇感应能力，引起《闲谈》杂志（The Tatler）的注意，1979年6月，聘她担任总编辑。有300年历史的《闲谈》，那个时候已经几乎沦为古迹一般，只剩下一万个订户。当年25岁的蒂娜·布朗体认出《闲谈》的潜力，于是将杂志大肆修饰，并将它定位为英国社交纪事刊物。时值铁娘子撒切尔夫人执政，查尔斯王子新娶王妃黛安娜。1979年，布朗以她特有的坦率和智慧的态度，告诉一位英国记者说，“我认为流行会周而复始，20年代的一切事物都将重新出现。社会将有新的蓬勃发展，生活方式将返回精致而拘礼。把《闲谈》从原先阴郁沉闷、枯燥无味的贵族阶级行事历，奇迹式地转变成一本生动、刺激、专门报道明星名流生活方式，以及玩世不恭社交性评论的多样化杂志，蒂娜·布朗的声誉一夕而起，跻身能使刊物起死回生的荣誉编辑排名榜。她有各种精巧花招，譬如说，为了想采访摩纳哥卡洛琳公主，她写了一封极尽谦卑的信介绍自己，伺机将信塞进公主新买的鞋盒里。布朗融合了舰队街大报和类似《城乡》（Town&Country）等小报的手法，游戏人间一般的花样百出，很具喜感效果。她东耍一招西耍一招，没人能够幸免被她作弄。那几年之中，她靠米尔斯·查普曼（Miles Chapman）、莎拉·盖尔斯（Sarah Ciles）、克里士·贾瑞特（Chris Garrett）等一小群朋友帮忙，与她共同经营《闲谈》——这些朋友们后来都在《浮华世界》里找到工作，他们都是她忠实的班底。她在许多年以后回忆说：“规模小、人手少，我们根本没办法清楚地分工，事实上几乎都是集体创作。没那么多作家撰写稿子时，有时候我们会用很多假名字。如果没有充裕的预算，你只能用克服困难的办法埋头苦干。”
平民少女黛安娜·史宾赛一夕间成为新的查尔斯王妃。这件英国皇室的天大故事，一下子把《闲谈》升格为伦敦社交论坛的急先锋，而且因而出尽风头。新王妃是布朗最钟爱的报道对象，她常在私下场合恶作剧地模仿黛安娜的滑稽言行，她本人长得也有点像黛妃。布朗后来在她第二本书《生命像派对》（Life as a Party）里写道：“黛安娜从一个羞怯的少女转变成风华绝代的艳姬，转变的本身就充满喜乐和惊奇。她是一位上流社会里的灰姑娘，为了保持苗条而忍饥挨饿，染成好莱坞式的一头金发，进出伦敦最好的美容院化妆做脸，在歌剧院炫耀裸露的香肩，她不顾皇家古老传统的服饰标准，也不在乎令人厌烦的小报专栏喋喋不休，她我行我素而能风范天成……我喜欢用黛安娜的转变来比拟《闲谈》杂志的转变，以它为重建《闲谈》的标竿。”
在往后的三年中，诚如她自己的回忆，布朗在旅行的飞机上学会了如何编辑，体会了运用美工艺术技巧吸引读者注意的重要性。她在《闲谈》几乎枯竭的血管里，注入富有生命浆液的故事，而使《闲谈》的发行量由不足一万份跃升到四万读者。新闻界有许多人崇拜她，疯狂地赞誉她在总编辑岗位上的卓越表现。她后来解释说，“当初我刚把它接过来的时候，《闲谈》就像呆头呆脑枯燥乏味的灰姑娘，我给她规定了饮食，给她穿上名牌衣饰，送她到芭芭拉·蒂利（Barbara Daly）美容院化妆做脸，也给她介绍过坏朋友——她曾经短期地服食药物（现已完全戒除），然后她快乐地嫁给康德·纳斯特。”事实上也真是一桩好婚姻。
士毅·纽豪斯和亚力山大·利伯曼对这位年轻总编辑本人的才华，以及她只手扭转《闲谈》命运的优异表现，不但印象深刻而且倾心极了。1982年4月，纽豪斯从《闲谈》老板，澳洲人盖瑞·鲍嘉（Gary Bogard）手上买下了杂志，他得了一笔大钱欣然离去。不过，那个时候，蒂娜·布朗似乎厌倦了编杂志的生涯。她仅留下多做了几个月，1983年3月，她离开《闲谈》杂志，自由自在地旅行写作。但是，她仍属纽豪斯公司工作人员，名义是《浮华世界》的顾问。在洛克和勒曼相继主编《浮华世界》那段凄风苦雨的日子里，偶尔会见到蒂娜·布朗出现在杂志的纽约办公室里，大家都知道她是一位待人和善、深具才华的年轻女子，说话时掩饰不住她的英国口音。根据工作人员们的说明，当时并没人想到有一天她会接掌这份杂志。可是布朗是个有心之人，她仔细地衡量过《浮华世界》，对它的症状颇有心得，甚至私下已经理出头绪并浮现构想，应该如何使这份杂志再创生机。
对她来说，如何演出一场好戏使得大家注意，永远是一桩重要的事。布朗从她交游广阔的父亲身上学得对戏剧化事物的敏锐感触。乔治·韩伯利·布朗（George Hambley`Brown）是一位英国电影制作人，他的第一任妻子是好莱坞女星玛琳·奥哈拉（Maureen o’Hara）。后来在英国“松木电影制片厂”（Pinewood Film Studio）里，蒂娜·布朗的父亲邂逅她的母亲蓓蒂娜·寇尔（Bettina Kohr），她当时担任劳伦斯·奥立佛（Laurence Olivier）的新闻秘书。他们的女儿克莉斯蒂娜·韩怕利·布朗（Christina Hambley Brown）——她喜欢把名字缩短成蒂娜——童年时，她一直在大西洋两岸电影明星和社交名流圈里长大。她喜欢静听像彼德·尤斯提诺夫（Peter Ustinov）这类访客的谈话，而且听得入迷。她父亲是那种慈祥而又溺爱子女的父亲，他发现女儿灵敏的反应，聪慧的智力，以及崇尚自由的精神。但是小蒂娜念书总是有问题，她先后被三所不同的私立寄宿学校退学，女校长们对她这种接二连三发生的事都大为光火。她父亲只得反唇相讥：“这么有天赋的孩子你们都教育不好，你们一定自惭形秽吧。”
后来，布朗终于在牛津大学的圣安妮学院入学，她在学院里学得当作家和编辑的技能。和她一起参加大学杂志编采工作的同学回忆说：“她那么漂亮、那么有趣，既年轻又娇滴滴的，和她谈话的男人没有一个敢梦想她会记得他们说过的话，更想不到有一天她会在校刊上用他们的话来对付他们。”
透过一系列的机遇和她当时尚未完全成熟的才干，伦敦《泰晤士报》（TheTimes）选她为“最有希望的”女记者，并在1974年派她到美国去实地采访，撰写一篇有关女权运动的报道。在《泰晤士报》，她遇见哈洛德·埃文斯，他是报社里非常活跃的总编辑，一位比她年龄大了一倍的男人。她回忆说：“我的天，我立即陷入情网，毫无转圜的余地。他是历来最性感的总编辑，举止优雅，简直就是报界的尼津斯基（Vaslav Nijinsky）（俄国芭蕾舞星）。”他俩很快就同居了。1981年他们在《华盛顿邮报》总编辑宾·布莱德雷（Ben Bradley）和他作家妻子莎莉·奎恩（Sal1y Quinn）坐落于汉普顿（Hamptons）的夏季别墅里，举行正式结婚的仪式。婚后布朗立刻飞回伦敦《闲谈》杂志任职。
了解如何与年长男人相处，对蒂娜应付康德·纳斯特世界至有裨益。1983年12月，她出掌《浮华世界》的机缘终于来临。士毅打电话给她，请她尽快赶来与他及利伯曼共进午餐。布朗不久抵达纽约，正赶上一场冬季大风雪。在他们谈话之间，士毅决定请布朗担任总编辑。在这项安排之下，士毅说里奥·勒曼将离开总编辑职位改任编务顾问。经过她的观察，她知道利伯曼是《浮华世界》真正管事的人。蒂娜·布朗郑重地向纽豪斯提出，假若要她接任总编辑，他必须先答应她，工作绝对不受干预。她没有直说出来，但是语意非常明确，《浮华世界》今后不再容许亚力山大·利伯曼操控。杂志的艺术主任鲁斯·安赛尔（Ruth Anse1）回忆说：“她说得坦率无比，‘你要我思想？那你就必须让我思想而不受干扰。’蒂娜胆大心细地赌了下去。士毅可能假装说好，但是如果出了问题，利伯曼会立刻出现。但事实并不如此，他真的叫利伯曼撒手不管。在勒曼任职时期，天天出现在《浮华世界》编辑部的利伯曼不再下楼督导。杂志由蒂娜和她手下工作人员全权负责。我们三星期内就把新一期的刊物编好，发展成今天大家所认识的《浮华世界》。”在康德·纳斯特王国里，没有一个总编辑，至少在过去40年中没有，为了争取杂志主控权不受亚力山大·利伯曼的督导，而敢采取这么强硬的马基雅维里式谈判手法。极少数总编辑，像《魅力》的鲁斯·惠特尼（Ruth Whitney），或是《绅士季刊》的艾特·库珀（Art Cooper），由于编务娴熟精巧，业务又能大笔赚钱，就比其他角色较小的总编辑自由得多，较少受利伯曼的主控。许多年来，纽豪斯在康德·纳斯特公司里采用利伯曼的弱势总编辑政策，他们只管工作细节与日常例行业务，每一份杂志的大方向则全权委请利伯曼负责掌握控制。
这次的安排完全异乎往常。纽豪斯决定让蒂娜·布朗全权操控《浮华世界》，主要原因在于赏识她能把一份奄奄一息的杂志，办得起死回生的技巧和能力。这也显示出，拥有清新且强烈独立思考能力的年轻蒂娜·布朗，是士毅为公司未来着想而聘用的主刊总编辑，利伯曼有一天会老得不能管事，这位完全是为了跨代接班预做准备。安赛尔说：“他是一个极高明的扑克玩家，也是一个精明的政客，当他看到别人手风好，他不但不难过，反而会大声喊好，并且立刻变成她的随从供她驱使。他能把一个潜在的敌人转化成战友，而她也正有这样的能力。她体认到假若能够控制他，他是一个极大的助力。利伯曼的问题在于，你很难控制他，因为他是一个巨人。”当被问到和曾经主导过两位《浮华世界》总编辑的利伯曼彼此间的关系，蒂娜·布朗回答说，“他十分明智地授权给我，并请我完全按照自己的意思办事。”此后，利伯曼不做任何幕后的干预。
至于蒂娜·布朗能跃登《浮华世界》总编辑宝座的原因，一般人的反应是：绝少有人存有杂志前景能够好转的幻想，更完全没有人有任何可能成功的预期。连里奥·勒曼那么有经验的杂志编务老手都只能干九个月。新闻界绝大多数的内行人都认定《浮华世界》非垮不可。一位前任编辑向《新闻周刊》记者说，“你知道有谁还在读它？”这句重话对杂志的新任发行人大卫·欧布瑞斯基（David O’Brasky）而言，听起来又刺耳又要命。他在选定布朗当总编辑前一个月，接替寇尔出任发行人。广告客户1984年的广告预算绝大多数早已定案，《浮华世界》看来真是应验了大家的看法，似乎非垮不可。在它第一期复刊号创下168页广告的破天荒纪录之后，1984年7月最糟的一期，《浮华世界》的广告可怜到只剩14页。蒂娜·布朗了解问题的严重性，她积极设法希望改变大家对杂志未来的看法。布朗后来回忆指出：“自己披挂上阵已是一件时髦的事。我觉得首先必须赢得新闻界的好感。”爱是她的诉求主题。从她上任第一天开始，自我促销的努力从未稍停。
娇柔、能言善道，也是风情万种的蒂娜·布朗，开始安排接受一系列的媒体访问，促销她自己和她的杂志。这两个形象很快就合二为一。她告诉《华盛顿邮报》说：“假若你不喜欢我的样子，你就不会喜欢我的杂志。你一定会迷上它。我有一个充满悲天悯人胸怀的长影子，总有一天会笼罩你。”她真的放下了身段，破釜沉舟地大干一场。