黎明前的黑暗期
从他初进康德·纳斯特公司开始，士毅就听说《浮华世界》的光辉历史。它在30年代美国经济大恐慌时期，在美国人民必须警惕度小月的时候关闭，但是那辉煌岁月的鲜活记忆让亚力山大·利伯曼觉得历久弥新。他最早期的一批启蒙导师——尤其是弗兰克·克劳宁雪德（Frank Crowninshield）——都是当年《浮华世界》盛世的功臣。纽豪斯在《浮华世界》重新问世时解释说：“从1936年开始，康德·纳斯特公司里的每个人都希望《浮华世界》能够复刊。”利伯曼的这个想法比任何人都更真切。
1941年利伯曼进公司服务时，《浮华世界》已经停刊五年。1913年时，原名叫做《服装和浮华世界》（Dress&Vanlty Fair）的杂志在风雨飘摇中出版五期之后，改名《浮华世界》，从此由克劳宁雪德担任总编辑。原始名称《浮华世界》据说在19世纪80年代和90年代是个类似警察报道的刊物，这个老名称后来被人用3000美元买断。据克劳宁雪德回忆说：“老的《浮华世界》是一本不登大雅之堂的东西，从来进不得正经俱乐部或淑女闺房。”新出的《浮华世界》，当时似乎定位于专供有钱人阅览的奢侈刊物。衣着举止都恰如其分的饱学之士——克劳宁雪德，在20世纪20年代把每一期都办成歌颂那些“能使生活脱苦求乐”绅士淑女们的杂志。沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）论政，乔治·詹·纳森（George Jean Nathan）负责戏剧，桃乐赛·派克（Dorothy Parker）和罗伯特·班其莱（Robert C．Benchley）撰写娱乐性稿件。写《查泰莱夫人的情人》的劳伦斯（D．H．Lawrence）经常为杂志撰稿。其他投稿者还包括托马斯·伍尔夫（Thomas Wolfe）、艾略特（T．S．Eliot）、詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）、伍特豪斯（P．G．Wodehouse）、诺尔·柯瓦（Noel Coward）、约翰·奥哈拉（John O’Hara）以及安德烈·吉德（Andre Gide）等等。杂志不惜工本费，以彩色精印，转载高更·马蒂斯和梵高等欧洲绘画大师的作品，也刊出爱德华·史泰钦（Eduard Steichen）和西席奥·毕顿（Cecil Beaton）杰出的摄影作品。20年代和30年代初期，几乎艺文界每一个重要的名字都和《浮华世界》有过关联，不管是写过毕加索的葛图特·史坦因（Gertrude Stein），短期担任过主编的克莱欧·鲁斯（ClareBoothe Luce），或者是发行人康德·纳斯特（Conde Nast），都曾经让包括乔治·葛斯温（George Gershwin）、哈里·胡迪尼（Harry Houdini）、玛歌·芳婷等知名人士在内的忠实读者兴奋着迷。克劳宁雪德曾经说过，“我对社会的广泛兴趣——在一个谁都不把势利小人看在眼里的伟大时代，来自我对金钱、社会地位所能带来的东西有太多的喜爱：绘画、刺绣、善版书、漂亮服饰、舞蹈、园艺、乡间建筑、精致的烹调、美丽的女人。”克劳宁雪德和他的杂志成为美国人最喜爱的一对珍宝——精致的人和以精致文化为内容的杂志。
可惜好景不长，到了1929年，《浮华世界》广告减少，9万读者的发行量下降。美国经济景况愈差，人们已经少有闭情赏玩前十年岁月中使《浮华世界》得能流行的风花雪月。有关政治经济等严肃的文章社论开始抬头。到1936年，《浮华世界》被并入《时尚》杂志，不过，在往后的许多年里，《时尚》杂志里还保留《浮华世界》的名字。
虽然缅怀往日光辉，念旧之心强烈，但士毅·纽豪斯复刊《浮华世界》的决定，真正的基本动力是非常现实的，他的市场调查统计资料显示，整个富裕的婴儿潮这代人，都希望有一本属于他们自己的杂志。垂涎《纽约客》杂志高级读者群及丰沛广告来源的纽豪斯，认为这项实际需要，将可以为他的新杂志抢来一批类似《纽约客》性质，但年龄更轻的读者。80年代初期，纽豪斯决定放手一搏时，他对利伯曼在编辑内容上神奇能力充满信心。1979年成功地创办《自我》杂志，随后又并购改版的《绅士季刊》，种种顺利的经验使纽豪斯认为这项新的大胆计划——表面上看是复刊一本旧杂志，事实上无异创办一份全新杂志，似乎值得冒险一试。《浮华世界》的复活似乎正把利伯曼的才华派上用场：一本严肃探讨艺术与文化的杂志，不是一般普通的服装杂志。在筹备工作上，不惜任何投资。
此后一年半的时间里，在第一期复刊号问世之前，士毅·纽豪斯光在开办费上就已经花掉1500万美元。刚开始时，他下令进行详细的市场调查。全国各地收入较高的读者，被问道他们喜欢阅读哪一类的文章。康德·纳斯特派出大批业务代表接触并说服广告客户，务必捧场在1983年3月第一期复刊号上登广告。总共拉到破纪录的168页广告，其中包括许多当年曾在老《浮华世界》上登广告的厂商。《浮华世界》新上任的发行人约瑟夫·柯尔（Joseph Corr）说，“我真是满心喜悦，一身光彩。”一家直接把广告寄给销售对象的广告公司，寄出超过1000万份征求订户的广告给有订阅潜力的读者，假若愿意订阅《浮华世界》，第一期免费寄送到家——《自我》第一期的出版用过同一宣传手法。纽豪斯非常自信地宣称：“康德·纳斯特公司财力雄厚，我们一点也不怕开始时必将面临的赔钱情况。要赔就赔，但它终究会好起来的。”
市场和广告都搞定了，新的《浮华世界》编辑内容到底如何却仍然没有弄清楚。这份即将复刊的杂志，好像大家都把注意力摆在财务方面，反而疏忽了编务内容。要找一个可以配合财务方向的言论方向，是完全不同的另一回事。马克·克里门斯负责的研究报告，向纽豪斯和利伯曼说明，假若办一份以艺术、文学、大众文化和政治为主的杂志，潜在的读者非常广泛。克里门斯回忆说：“从一开始，我们就按纽豪斯的指示，去找一个正确编辑内容方向。每一位编辑都对杂志内容如何有自己的想法，见仁见智。但是我们做研究调查的目的，在于确保不得走上错误路线。”
当利伯曼接受他的继女芳辛·杜普莱西斯·葛蕾（Francine du Plessix Gray）建议的总编辑人选时，是开始走上错误路线的第一步。利伯曼的继女本人是一位很有成就的记者和作家，她崇拜《纽约时报》书评版主编理查德·洛克（Richard Locke），推荐他出任《浮华世界》总编辑。洛克曾在“西蒙·舒斯特”出版公司担任书籍编辑，时任“全国书评人协会”（National Book Critice Circle）主席。士毅约谈洛克时对他资质敏锐印象深刻，他说：“我认为这对担任总编辑非常重要。”但是洛克自以为是的粗率个性，使不喜欢他的人骂他傲慢自大，有些人甚至幸灾乐祸地偷偷给洛克算命，说他在第一期出刊以前就会下台。
不管怎么样，洛克毕竟是《浮华世界》50年来第一位总编辑，他雀屏中选，等于是直接继任弗兰克·克劳宁雪德。
洛克似乎从开始就没把杂志的编辑方针弄对。他聘用詹姆斯·伍考特（James Wolcott）进编辑部时对他宣称：“这不是一本摆在咖啡桌上的刊物，它是一本随着时代潮流发展的文化杂志。”伍考特听得一头雾水。
虽然编辑部门工作人员都是洛克经手招揽聘用，但是他们不久就发现，真正当家做主的是亚力山大·利伯曼，而不是他们的新总编辑。洛克告诉《新闻周刊》书评人沃尔特·柯雷蒙士（Walter Clemons）新出版的将是一本作家的杂志。然后，他以高薪将柯雷蒙士挖角到《浮华世界》来。
柯雷蒙士见到第一期的大样，封面故事是一张理查德·艾福顿（Richard Avedon）拍摄的芭蕾舞星米凯尔·巴瑞史尼可夫（Mikhail Baryshnikov）照片时，大吃一惊，恍然大悟，原来利伯曼才真正握有生杀大权，这哪像一本作家的杂志呢？他说，“我第一个念头就是，假若我早先能见到这张封面照片，我是无论如何也不会来这家杂志工作的。”当柯雷蒙士拿一份复制的杂志大样给他老同事《新闻周刊》艺术主任过目时，他立刻判断出谁在负责《浮华世界》的编务。
艺术主任告诉他：“噢，我知道他们在干什么——它是一本‘快书’（fastbook）。”这是柯雷蒙士一项痛苦经验的开始。他回忆说：“那是我从未听过的一个名词。“快书”一词是艺术主任的术语，它意指一本你可以很快翻阅的杂志，可以从头翻到尾，也可以从尾往前读，也可以从其中的任何一页开始读。他说那是典型利伯曼产品，因为你无法分辨何者为文章、何者为广告。所以，它是广告客户的最爱。”
公司在好几份高级杂志上做全版广告，宣传《浮华世界》即将上市。当有人批评杂志内容似乎没有重点不着边际时，利伯曼答辩说：“对我们这种高水准杂志来说，指导读者哪些是内容重点，有点自贬格调。”当有人质疑洛克担任总编辑的资格和才干时，利伯曼又回答得高深莫测，“我们甘冒风险。”利伯曼的一位友人告诉记者说，“他自认能把艺术与商业有如婚姻般地结合在一起，并且非常引以为傲。”
第一期《浮华世界》终于出版，纽豪斯在他东区豪宅里，为杂志的30位工作人员举办一项盛大的宴会以资庆贺。曼哈顿文坛上许多知名人士都在邀请之列。大多数撰稿作家虽然拿了纽豪斯的优厚薪酬却都从来没见过老板，更少有人曾经与他交谈，整晚宴会上利伯曼谈兴最高。比丈夫士毅更善于社交的维多利亚·纽豪斯也周旋于宾客之间。
新闻界对《浮华世界》复刊号的反应，简直糟糕透顶，恶评如潮涌至。
纽豪斯庆功宴上的欢乐气氛为之灰飞烟灭。正如《新闻周刊》后来所描述的，几乎如同宣告讣闻一般，“从来没有一份杂志受到如此粗暴的欢迎。”对新版《浮华世界》的评论，犹如故意想把初生婴儿置于死地。
《基督教科学箴言报》批评它“印刷精美但毫无内容，精巧而肤浅”。《华尔街日报》说这本新杂志“自我夸张、自我纵容到了令人惊异的程度”。《华盛顿邮报》说它“语无伦次，乱七八糟”。《时代》周刊的评语比较不刻薄，但它指出《浮华世界》还没有找到它的风格，不过少不了的，它也顺道踢了它一脚，“新杂志内容中，最生动的一篇新闻报道是旧文重刊詹姆斯·凯因（James M．Cain）有关马里布（Malibu）海滩的一篇特写——1933年首次在《浮华世界》上刊出的。”“新共和”（The New Republic）的书评人亨利·费尔利（Henry Fairlie）评论复刊号的《浮华世界》是在灵魂上怀疑人类的诚意与善意，而“心态上糟乱成一团”。“这本新的《浮华世界》，无论直接地说还是譬喻地说，都是（广告重镇）麦迪逊大道的产品，是一家出版公司、公司会计人员和广告客户集体智慧运作下的产物。”
这也许是最残酷的一段话。费尔利接着说，“人们看了之后，不由得对《纽约客》产生更大的敬意，两者的广告客户大体类似，但是人家把它处理得那么好，内容是内容，广告是广告，泾渭十分分明。”
即使连广告客户也觉得复刊号恶心至极。一家广告公司主管乔治·鲁易士（George Lois）说：“第一期太让人震惊，简直是坏得不得了。我跑遍全城几乎问过每一个人，到底懂不懂这本杂志是怎么回事，大家都说不懂。”
第一期复刊号广告页数创了纪录，但是第二期预定要进来的广告却大幅下降。想要收回庞大的投资，似乎需要更长久的时间——假若有机会收回的话。对士毅·纽豪斯和亚力山大·利伯曼而言，这种恶评汹涌如潮而来的情形，使他们狼狈尴尬万分激动。利伯曼将它归咎于新闻界自己事前的过分期盼。他说新闻界见到第一期内容和编排之后，失望之余于是开始报复，“主要是一种反纽豪斯心态。”纽豪斯则以冷静态度面对新闻界的恶评，他负气地说，即使五年后杂志还有赤字他也不会担心。他说，“当我们复刊《浮华世界》时，我们从未自信我们能出版一本完美无缺的杂志。很明显的，要办成一份精致的、没有瑕疵的成熟杂志，我们还有一段长路要走。”
在康德·纳斯特公司内部，新闻界对新杂志的不良反应，使工作人员扰攘不安了好一阵子。原先对总编辑洛克优柔寡断还有反感的员工，现在发现他“躺在战壕里，瘫痪了，讲不出话来”。发行人约瑟夫·柯尔说他的总编辑“急躁”。不过，也有部分工作人员认为并不全是洛克的错，他应该有机会再试几期。
全面覆没的第一期出版一个多月以后，第二期的出刊也没有任何好转迹象。五月初，洛克被召唤到士毅·纽豪斯办公室。尽管士毅在新闻界面前表现得冷静自信，但是《浮华世界》一开始就往下坡走的严重情势使他深感不安。他已经投下太大的资本，此事只许成功不能失败。洛克被告知已遭撤换，要他两天之内把办公桌清理干净。当天下午工作人员午餐后回来上班时，洛克召集大家宣布他被免职。接替他总编辑职位的是《时尚》杂志特写编辑，68岁的里奥·勒曼。勒曼是利伯曼的老友，和他同样在1941年加入公司。勒曼与洛克个性有如两极，完全不相同。他是一个愉快和蔼，普受同事们尊敬的老编辑，他喜欢轻松的娱乐性故事，也喜欢严肃的文学评论。他深知与利伯曼相处时自己的地位。同事们发现，总编辑勒曼看过的稿子都放进一个内部送件的纸盒子，再送往利伯曼办公室。一名康德·纳斯特公司主管告诉《纽约时报》，勒曼的人事任用是“永久性”的。
但是公司内部熟知人事变迁型态的人，都知道老好人勒曼只是一个过渡性总编辑，一旦纽豪斯和利伯曼能找到一个真能使他们脱离困境的人选，也就是勒曼下台的时候。毫无疑义地，《浮华世界》不久将有一位真正的新总编辑上任。唯一的问题在于这个人到底是谁。