严冬

张建军

转眼间寒冬腊月来了。

太阳失去了往日的光芒，无精打采地悬挂在天空，使人感觉不到太阳的温暖。那寒气遍布每个角落，人们即使在室外待一会儿，也会“面红耳赤”，赶紧回家抱住火炉，趴在火炕上。

每天早晨窗户上就会结一层厚厚的冰霜，像抽象派的画儿，整天不融化，你可任意展开想象。打开门，光秃秃的树枝可怜巴巴地指向苍天，山上的小草终于支撑不住了，失去了往日的嫩绿，干枯了，被风沙埋没在田野里。电线绷得很紧，在风中呜呜响，更衬托出严寒的威力。

早晨，门扣、拉手、锁子之类的金属湿手不敢触，一触就会粘住你的手。它们失去了往日的柔性，你要是使劲折、扳，它就会断。(https://www.daowen.com)

我家养的鸡、兔、牛、羊等家禽、家畜都躲在圈里也不敢出来了。那小鸽子在窝口探着小脑袋，望着白茫茫的大地，正发愁今天不知到哪里去觅食。

快做饭了，人们穿戴得像熊猫似的出去挑水。道路上都裂了几个大缝子。街道上除了为做饭而挑水的人们以外，再也没有一个行人。到了河边你看不到小溪流水，冰结得严严实实。河床几乎几寸高了。唯独那山泉的渗水处往出冒水。挑上水，人们都不敢大踏步地走，都小心翼翼地，因为一不小心就会滑倒在地，人们像极了南极的小企鹅。

要做饭了，那厨房就像是冰窖，冻得人手都伸不出来，母亲们到底是怎样舀水和面的呢？和好面须放在热处，不然就会冻成疙瘩无法擀开。还有更难做的，就是挑来的水，桶里结了一层冰，要及时敲碎，否则就会把桶冻住。腌的菜冻得像石头，需刀劈斧砍才能剜出一小块，冰碴子四溅，母亲们终于做成了一顿饭。

到了晚上，母亲们的手上都裂开了几道缝儿，让人不忍心看。母亲们坐在火炕上想着明天的饭该怎么应付，盼望着严冬快些过去。这个严寒的冬天对于我们农村的母亲们来说，太难熬了。

【老师点评】习作者能做生活的有心人，善于积累生活，细致观察农村冬季的寒冷，对农村生活有深切的体会。有几处描写非常生动，如：“那小鸽子在窝口探着小脑袋，望着白茫茫的大地，正发愁今天不知到哪里去觅食。”“人们穿戴得像熊猫”，在挑水的泉边走得“小心翼翼”，生怕摔倒。用了比喻和拟人的修辞方法，描写很形象、很精彩。尤其是写母亲寒冬在冰窖般的厨房做饭的艰难，情景很感人，使这篇文章思想升华了。写冷，通篇却没有出现一个“冷”字。