四

“大学”一词在美国含义宽泛。我将毫不犹豫地指出这一名称在使用中出现的种种谬误。我建议将注意力集中在美国最发达、最杰出的院校，了解它们如何工作，如何组织，如何偏离我所阐明的那种理想的立场。至于其他院校，虽然数量多达几百所，本书中却无法加以考虑。这些院校中不时也能见到各种有才华的人；许多这类院校，尤其是南部和西部（虽然东部也不是没有）的院校，都是政治界、企业界和宗教界的反抗力量的温床。它们虽有雄心勃勃的主张，却无显著的成绩。即使它们没有成为实际障碍，也很难说对民族文化作出了什么贡献。

我要讨论的美国大学由三部分组成：招收青少年的中学和学院；招收高层次学生的研究生院和专业学院；招收一般公众的“服务”站。这三部分并非截然不同：学院与“服务”站相混淆，与研究生院也部分重叠；研究生院部分是学院，部分是职业学校，部分是大学层次的机构。然而，为简单起见，我将分别考察这三部分，然后我们再来述评它们之间奇怪的混合方式以及这种混合所带来的后果。