六

想进学院的学生人数远远超过学院所能接纳的人数，因此学院尝试作出选择，但选择难以奏效。首先，学院不知道自己想要什么：想要智能？想要勤奋？想要性格？抑或想要“领导素质”？它们盲目无助地从一端摆向另一端。即使它们知道想要什么，它们也做不到心想事成。中学的科目和活动是如此杂乱无章，中学教师是如此忙于教授那些大多连他们自己都不甚了解的科目[12]，分数和证书已变得几乎毫无意义。由于学院不能依靠中学的学业档案或学院入学考试，又缺少与广大中学的可靠联系，它们现在只得试验心理测试。人们认为这种实验充满希望，前途光明。也许如此，但美国的教育家经常过于乐观，我们或许还是拭目以待为好。

美国大学的学院功能与我刚才描述的群体有关。学生在学院中逗留四年，在这四年里他们得到的教育与中学大致相同，不过因为他们年长一些，懂得多一些，所学的内容也要深一些。在学院里他们将度过又一个廉价货物买卖时期。在货柜上，学生又一次发现各种东西应有尽有——拉丁语、希腊语、历史学、科学、商学、新闻学、家政、工程学、农学、军训以及其他各种五花八门难以概括的科目和活动。尽管所受的限制多一些，学习的层次也高一些（并非都是如此），一些院校后来也变得比较严格，但学生仍又一次与杂乱无章的“课程”打交道：这门课学四个月，那门课学六个星期；这门课学多少时数，那门课学多少时数；这门课拿多少学分，那门课拿多少学分；虽然学分的增加令人愉快，但教育本身很少考虑到一年接一年教育目的的连贯性。就这样直到又一个四年快结束时，学生获得了足够的学分，就有资格获得学士学位。文学士学位或所谓联合学位的获得是如此轻而易举，简直令人难以置信。教育（高等教育、自由教育，不管怎么称呼）的主要任务是使青少年的能力和智力得以开发、组织和引导，是培养情趣和教养——不幸，这一美好的字眼在美国专业教育家听来很刺耳。提出这种看法的理由是：受过训练的心智知识充实，即使处在纷繁复杂的世界里也游刃有余；有许多东西根本不需要提供教学；有许多技术性的东西也许需要提供教学，但肯定不是在学院或大学里。

我必须指出这一事实，即一方面已经出现反对数量测评的做法，因为按照这种数量测评的方法，在军训上花费一小时与在微积分上花费一小时具有同样的教育价值；另一方面也有一些学院既保持了充分的活力和持续的进步，又没有忽视文化上的差别。但就绝大多数学院及其学生而言，我所作的简单描述仍是站得住脚的。