希望与恩惠之家

碰巧，按照波克农的说法是“就该这样碰巧”，我被一家杂志社派遣去山洛伦佐采访。他们并不要我报道蒙扎诺“爸爸”或是弗兰克的情况，而是让我写关于美国糖业界百万富翁朱利安·卡斯尔的通讯。此人在四十岁时，与阿耳波特·希雅泽博士一样，在一隅丛林中建立了一所免费医院，将余生献给另一个民族的穷苦老百姓。

卡斯尔的医院名为“丛林中的希望与恩惠之家”。此地就位于山洛伦佐岛上麦克凯布山北坡的野咖啡林中。

在我飞到山洛伦佐的时候，朱利安·卡斯尔已经六十多岁了。

他已经当了二十余年大公无私的人。

在他还自私自利的那些年代里，在那些小报读者看来，他的名声决不比托米·曼维尔、阿道夫·希特勒、本尼托·墨索里尼和巴巴拉·霍顿差。他以好色贪杯、开飞车、逃兵役而臭名昭著。他挥霍百万金钱却只能给人类世界增加懊恼的才能是无人可比的。

他结过五次婚，有过一个孩子。

这个儿子菲利普·卡斯尔是我要住的那个旅馆的老板兼经理。那个旅馆的名字叫做“卡萨·蒙娜”，是以蒙娜·蒙扎诺，即纽约《星期日时报》那一期增刊封面上的金发女郎的名字命名的。卡萨·蒙娜旅馆刚刚完工，就是那张美人照背景上的三个建筑之一。

我并没有觉得是有情的大海特意将我送上山洛伦佐，但我的确感到是爱情之风把我吹到这里。那个法塔·莫尔干纳，这个虽然变化无常但却为蒙娜·阿蒙斯·蒙扎诺喜欢的海市蜃楼一变而成为我毫无意义的生活中的巨大动力。我想像她能够比到目前为止任何使我快乐过的女人更能使我快乐。