一个工厂的厂长
安吉拉叫我接着看那些快照。
她给我看一张一个身高六英尺的女孩的相片。那个女孩手拿一只单簧管，身穿伊利俄姆高级中学管乐队游行演奏时穿的制服。她的头发在制服帽子里塞着。她有点羞怯但却兴高采烈地微笑着。安吉拉说：“你能相信吗？这就是我！”
然后，安吉拉——这位上帝丝毫也没赐给她吸引一个男人的优点的女人——给我看了一张她丈夫的相片。
我非常吃惊，说：“那么这位就是哈里森·C·康纳斯了。”她丈夫相貌堂堂，而且有自知之明。他穿着入时，一看他那懒散、狂放的眼神，就知道他是一个风流倜傥、所向披靡的男子。
“他做什么——什么工作？”我问。
他是一个工厂的厂长。
“电子工厂么？”
“即使我知道也不能告诉你。那是政府十分隐秘的工作。”
“制造武器么？”
“反正与战争有关。”
“你们是怎么认识的？”
“他本来是我父亲的一个助理实验员，”安吉拉说，“后来他到印第安纳波利斯创办了这个工厂。”
“这么说，你们是在恋爱了不短时间之后才圆满结合的。”
“不，我甚至不知道他是不是知道世界上还有我这样一个人活着。我一向认为他长得英俊潇洒，可是在父亲去世以前他从来没有注意过我。”
“有一天，他到伊利俄姆来，我正坐在那座古老、宽敞的房子里，想着我一切全完了……”她谈起在父亲死后那孤寂难熬的日子。只有我和小牛顿，还有那套宽大、古老的别墅。弗兰克失踪了。鬼魂在屋里肆意喧闹，其喧声之大、吵闹之烈，比牛顿和我说话在声音的十倍还大。我愿意以全部生命照顾父亲，开车送他上班，接他下班，天冷了给他穿戴暖和，天热了给他减少衣服，照顾他吃饭，给他付账单。突然之间，我变得无事可做了。我从来没有什么好朋友，除了小牛顿以外，没有一个人可以帮我分解愁闷。”
她又接着说：“一天，有人敲门，开门一看，原来是哈里森·康纳斯站在那里，他是我所见过的最标致的人儿。他走了进来，我们谈到父亲临终时候的情况和以往的事情。”
安吉拉现在几乎哭出来了。
“两星期后，我们就结婚了。”