由两个人组成的“卡拉斯”
从迈阿密开往终点山洛伦佐的飞机上的机座是三个座位一排。碰巧——“就该这样碰巧”——与我同排而坐的是美国新任驻山洛伦佐大使霍利克·明顿和夫人克莱尔。他们满头白发,温文尔雅,弱不禁风。
明顿告诉我说他是一位职业外交家,还是第一次升任大使。他和他的妻子曾经在玻利维亚、智利、日本、法国、南斯拉夫、埃及、南非联邦、利比里亚和巴基斯坦等国家任过职。
他们两位相敬如宾,不时地馈赠小礼物以取悦对方:飞机窗外值得一看的景色、书中有娱乐价值或有教育意义的段落、往昔无所不包的回忆等等。我想,他们俩是波克农称之为“都普拉斯”,也就是只由两个人组成的“卡拉斯”的完美典范。
波克农教导我们说:“一个真正的‘都普拉斯’是独立排外的,即就是由它生产的孩子也难以人内。”
因此我把明顿夫妇从我的“卡拉斯”、弗兰克的“卡拉斯”、小牛顿的“卡拉斯”、阿萨·布里德的“卡拉斯”、安吉拉的“卡拉斯”、莱曼·恩德斯·诺尔斯的“卡拉斯”、希耳曼·克雷布斯的“卡拉斯”中排除出去。明顿夫妇的“卡拉斯”少而精,仅由两人组成。
“我想您一定很高兴,”我对明顿大使说。
“高兴什么?”
“荣升为大使呀!”
明顿和夫人对视了一下,目光中流露出悲哀的神情,我想,我刚才说了一句蠢话。但他们不愿扫我的兴。明顿唯唯诺诺地说:“是的,我很高兴。”我苦笑一下,“我感到很荣幸。”
后来,无论我再说什么,明顿夫妇只是敷衍了事。不管谈到什么话题,他们都是沉默寡言。
例如,我说:“我想你们能说许多种语言吧?”
“哦,我们之间可以用六、七种语言谈话。”明顿说。
“那一定非常惬意。”
“什么非常惬意?”
“能和那么多不同国家的人们聊天呀。”
“非常惬意,”明顿干巴巴地说。
“非常惬意,”他妻子说。
说完他们俩就专心读一本摆在两个座位间扶手上的一本厚厚的打印手稿。
过了一会儿,我又说:“请告诉我,在你们广泛的旅行中,你们有没有发现各地人们的心地都是相同的?”
“什么?”明顿问。
“无论你们走到哪里,是否发现人们的心地都是相同的?”
他看看他妻子,确信她也听见这个问题后才回过头来回答我说:“是的,无论走到哪里,人们的心地都是相同的。”
“嗯。”我说。
顺便提一下,波克农告诉我们说,一个“都普拉斯”中的两个人总是在一周之内先后死去。明顿夫妇是在同一秒钟离开人世的。