第四十二章 老乡
在飞机的后舱有一个小酒吧间，我到那里去喝了一杯酒。在那里我见到了另一位美国同胞，伊利诺斯州埃文斯顿的H·洛·克罗斯比和他的妻子黑兹尔。
他们俩年过半百，身体肥胖，说起话来带着很重的鼻音。克罗斯比告诉我他在芝加哥有一家自行车工厂，他的雇员们对他从来都是恩将仇报。所以他决意把工厂迁至人人感恩图报的山洛伦佐。
“您熟悉山洛伦佐吗？”我问他。
“我这是第一次去，但是有关它的传闻我非常喜欢，”克罗斯比说。他们纪律严明，办事牢靠，政府并不提倡人们标新立异，争赶时髦。
“您说什么呀？”
“老天爷！在芝加哥我们不再生产自行车了，而是穷于应付人际关系。那些知识分子们整日里坐在那里绞尽脑汁，为人们设计寻欢作乐的新法了。无论你干什么，都不会被解雇。如果有人偶然生产出一辆自行车，工会就会指责我们惨无人道，压迫剥削。而政府也会以征税的名义将自行车充公，并将它赠给阿富汗的盲人。”
“您认为在山洛伦佐情况会好一些吗？”
“那儿的百姓无可置疑。穷困、担惊受怕、愚昧无知、并不知道世界的公理。”
克罗斯比问了我的姓名和职业，我都一五一十地告诉了他。他的夫人黑兹尔认为我的姓是个印第安纳姓。她也是印第安纳人。
她说：“我的上帝！你是个‘印第安纳老乡’吗？”
我承认是这样。
她惊喜地说：“我也是一个‘印第安纳老乡’，谁也不必因为是个‘印第安纳老乡’而感到不好意思。”
我说：“我并不感到难为情，也从未听说有谁为此感到无地自容的。”
“印第安纳老乡并不低人一筹。洛和我做过两次全球旅行了。无论走到那里都能看到有权有势的老乡”。
“那倒是真的。”
“你认识伊斯坦布尔那家新旅馆的经理么？”
“不知道。”
“他就是一个‘老乡’。还有东京的那个武……武什么
“武官，”她丈夫说。
“他也是个‘老乡’，”黑兹尔说，“新上任的南斯拉夫大使也是……”
“也是‘老乡’吗？”我问。
“不只是他，《生活》杂志的好莱坞编辑也是。还有那个在智利的人……”
“也是老乡吗？”
“你可以看到，任何一个地方都有出类拔萃的‘老乡’。”她说。
“与《邦·赫》这本书的人也是一个‘老乡’。”
“詹姆士·惠特科姆·莱利也是。”
我问他的丈夫：“您也是印第安纳人吗？”
“不是，我是大草原人，就像人们说的那样，是‘林肯的故乡’的人。”
黑兹尔得意洋洋地说：“照这样看来，林肯也是一个‘老乡’。他是在斯潘塞县长大的。”
“没错，”我说。
“我不知道‘老乡’究竟都干了些什么，不过他们肯定都有所作为。如果有人整理收集一下他们的功绩，人们一定会大吃一惊。”
“当然。”
突然她紧紧地抓住我的胳膊说：“我们印第安纳老乡必须团结在一起。”
“没错！”
“你叫我‘妈妈’吧！”
“什么？”
“每次遇到一个年纪不大的‘老乡’，我都对他说：‘叫我妈妈’。”
“哦，哦。”
她催促说：“你也叫吧。”
“妈妈？”
她笑了，把我的胳膊放开了。我叫完了黑兹尔“妈妈”，一件如同钟表发条一样的东西也就转完了一圈，停止了走动。黑兹尔又上了弦，等着下一个印第安纳老乡。
黑兹尔执著地在世界各地寻觅“老乡”，这是假“卡拉斯”的标准典范。如果以上帝成就一切的方法论之，这种假“卡拉斯”不过是一个似是而非、毫无意义的组织，是波克农称为“格兰法龙”的标准典范。类似“格兰法龙”的组织还有“美车革命女儿会”、“通用电力公司”、“国际共济会团体”以及任何民族、任何时间、任何地方。
正如波克农邀请我们和他一起唱的：
“如果你要研究‘格兰法龙’，
撕掉一个玩具气球的皮就行。”