四
张贤亮小说创作对外国文学的借鉴、择取、吸收是全面的、无偏见的，大到文学流派、方法，小到一个字、一个句子，凡于己有利、有益、有用的，则大胆拿来，为我所用，胎化为新的机体。大体而言，张贤亮惯用的、拿手的方法和技巧，不出现实主义范畴。同时，他对现代主义技巧和方法亦兴味十足，且有会于心，借鉴和运用起来，得心应手。张贤亮说：“我的创作手法比较传统，是现实主义的，但不是中国古代的传统手法，而是‘五四’以来的现实主义手法。因为我接触外面（特别是现代）的东西少，如美国的一些作家和作品，尤其是七八十年代这一批。像荒诞派、黑色幽默、印象派，我也喜欢。”[16]长篇小说《习惯死亡》就是他自认为的一部运用了现代派手法的“得意之作”[17]。比如，小说中多处用了“多年以后……”这样的句式，这是拉美魔幻现实主义作品常用的一种手法。张贤亮在使用现代派手法时，会设定一个边界，不像纯粹现代派作家那样有时晦涩难解。《习惯死亡》在叙述过程中，有两处地方借主人公之口调侃道，“请你千万别以为我是在模仿什么鬼乔伊斯或福克纳，故意写那种谁都读不懂的长句子”，“我最怕人家说我在模仿什么乔伊斯和福克纳”。张贤亮后来回应对这部小说的批评时又说道，《习惯死亡》是用了一点现代派技法，“并非刻意模仿”，“全书都是按主人公感情线和意识流程自然表述的”。[18]此前发表的长篇小说《男人的一半是女人》，其中多处运用了现代派手法，如小说开篇写章永璘做的梦：猫走失了，四只小鸭悄悄游着，把主人公引向记忆深处，然后它们一起歪着小脑袋看着主人公，弯曲的小黄嘴上“表现出一种嘲讽的笑容”；第一部第二章，主人公晚上独自留在小屋中，从房梁上慢慢飘落下一个女鬼；另一处，章永璘提出离婚且去意已决，黄香久的叹息化成一缕游丝，接着又变成蛇一样蓝幽幽的光环，光环又幻化为灰猫在灶台上跳舞等等。这些细节看似变化无定，实则依循着人物心理、意识流动，随物赋形，自有法度。
小而言之，外国文学作品中的一些字、词、句子等，都会给予张贤亮某种激发或触动，从而使他克服创作过程中的障碍。比如，写作中篇小说《绿化树》时，人物、情节等俱已如成竹在胸，呼之欲出，可小说的第一句话就是不知怎么写才好。张贤亮在整整半个月时间内构想这句话，直到有一天顺手翻开川端康成的《雪国》，上面第一句话：“穿过界县漫长的隧道，便是雪国了。”这句话点醒了张贤亮，他写下了小说开头的句子：“大车艰难地翻过嘎嘎作响的拱形木桥，就到了我们前来就业的农场了。”以下十二万字很快写成了。
借鉴、吸收外国文学作品，目的在于创作出具有中国特色的小说作品，这是张贤亮的基本观念。他说：
至于说借鉴，恐怕直到我死以前都是不可缺少的。比如《绿化树》很明显地借鉴了现代派的东西。比如章永璘的那场梦，从现在来看，这样的借鉴，效果还是可以的。所以，我要说，千万不能故步自封，就是到了胡子一大把、白发苍苍的时候，还要不断地从比较优秀的作品当中汲取营养。但是，任何时候，都不能忘掉自己。我的《四封信》，就是借鉴了外国小说的写作手法，但是，那里面的内容，全部是我们中国人特有的生活和特有的思想感情。[19]
【注释】
[1]高嵩《张贤亮小说论》，四川人民出版社1986年版，第202页。
[2]张贤亮《写小说的辩证法》，上海文艺出版社1987年版，第61页。
[3]李镜如、田美琳《张贤亮谈创作》，宁夏大学学报编辑部印（内部），1985年，第187页。
[4]张贤亮《写小说的辩证法》，上海文艺出版社1987年版，第152页。
[5]张贤亮《写小说的辩证法》，上海文艺出版社1987年版，第95页。
[6]本文所引用张贤亮小说作品文字均出自《张贤亮选集》一至四卷，百花文艺出版社1995年版，后不再一一注明。
[7]维列姆博芙斯卡娅《甜蜜的女人》，刘克永、李毓榛译，百花文艺出版社1985年版，第209-210页。
[8]高尔泰《只有一枝梧叶 不知多少秋声——读〈绿化树〉有感》，《当代作家评论》1985年第5期。
[9]但丁《神曲》，朱维基译，上海译文出版社2011年版，第43页。
[10]歌德《浮士德》，杨武能译，河北教育出版社2015年版，第580页。
[11]列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》（上册），草婴译，上海译文出版社1982年版，第184、188页。
[12]列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》（上册），草婴译，上海译文出版社1982年 版，第184、188页。
[13]涅克拉索夫《俄罗斯女人》，林念松译，新文艺出版社1957年版，第141页。
[14]张贤亮《写小说的辩证法》，上海文艺出版社1987年版，第75页。
[15]拉甫列涅夫《第四十一个》，王庚年译，《世界中篇名作选》（第一集），漓江出版社1982年版，第288、300页。
[16]李镜如、田美琳《张贤亮谈创作》，宁夏大学学报编辑部印（内部），1985年，第186页。
[17]张贤亮《小说编余》，宁夏人民出版社1996年版，第156、4页。
[18]张贤亮《小说编余》，宁夏人民出版社1996年版，第156、4页。
[19]张贤亮《论小说创作》，见《系列文学讲座集》，山东省出版总社烟台分社1985年版，第134-135页。