六
有两则故事，可见出汪曾祺的文学观念。
一则发生在“文革”后期。有一次，郭小川碰到汪曾祺，对他说：“你说过的一句话，我到现在还记得。”汪曾祺问是什么话，郭小川答：“你说过，凡是别人那样写过的，我就决不再那样写！”
一则与结构有关。汪曾祺《小说笔谈》里写过一句话：“小说的结构的特点，是：随便。”林斤澜看到了，很不满意，说：“我讲了一辈子结构，你却说‘随便’！”后来汪曾祺又补充了几个字：“苦心经营的随便。”林斤澜说：“这还差不多。”
和小说一样，汪曾祺文论中谈到的一些观点，包括上引两个故事中包含的他的看法，俱显独特、别致，发人所未发，言人所未言。比如，关于小说语言，汪曾祺断然说道，写小说，首先就是写语言。语言不好，小说肯定不好。有人会说，这个小说不错，就是语言差了点。相当于说，这幅画不错，就是色彩和线条差一点；这曲子不错，就是旋律和节奏差一点，讲不通的。
再比如，小说的思想。汪曾祺认为，小说里面最重要的是思想。他补充道，这思想与理论书中所说的思想性和艺术性不同，是作家“自己的思想，不是别人的思想”，“是作家自己对生活的独特的感受，独特的思索和独特的感悟”。
关于风格，汪曾祺多次谈论过：
一个人也不能老是一个风格，只有一种风格。风格，往往是因为所写的题材不同而有差异的。或庄、或谐；或比较抒情，或尖刻冷峻。但又看得出还是一个人的手笔。
作者所写的题材愈广泛，他的风格也是愈易多样。
作品的风格，就是人物性格。[5]
汪曾祺的风格，一个词：独特。他有意追求，也在作品中体现出来了。一般而言，独特的东西往往格局小，一目即可了然。没人会说大海是独特的。但汪曾祺不一样。他的文学相当独特，这独特立于宽阔之上。曹植《典论·论文》：“而文非一体，鲜能备善。”汪曾祺就敢说“一方面，文备众体；另一方面又自成一家”，固然只是一种要求，可他自己真的做到了：小说、散文、文论、书信、新诗、旧体诗等众多体裁，全能写得好，均属一流。
现当代作家里，诸种体裁“备善”的，委实不多见。汪曾祺就是其中之一。
【注释】
[1]乔治·斯坦纳《语言与沉默》，李小均译，上海人民出版社2013年版，第309页。
[2]马斯洛等《人的潜能和价值》，华夏出版社1987年版，第80-81页。
[3]汪曾祺《晚翠文谈新编》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第34页。
[4]蒲松龄《聊斋志异》（上），人民文学出版社2018年版，第1226页。
[5]汪曾祺《晚翠文谈新编》，生活·读书·新知三联书店2002年版，第71、115、305页。