《大浴女》：从宿命逃向“内心深处的花园”
读这部小说前后，始终有一个疑问：大浴女象征着什么？谁是大浴女？
根据作品本身所提供的信息加以直觉判断，以下的细节可能是我们解决此问题的一把钥匙：灰色乏味而又孕育着绝大暴风雨的70年代，是作品的基本背景。在此背景下，几个少女即尹小跳、孟由由、唐菲等人，在命运的驱使下，聚到了一起。她们翻阅着一本中文版的《苏联妇女》，依照着其中的烹饪术，制作在她们看来是非常精美的菜肴：烤小雪球、亚美尼亚烤肉排、俄罗斯甜面团、砂糖蜜饼……画报中也介绍了各种时装，其中有一套黑色晚礼服名曰“开罗之夜”，唐菲忍不住要模仿了，她以一件黑色雨衣替代晚礼服，从卫生间出来后，她就是“开罗之夜”了：
她把两条辫子盘在了脑后；她裸露着秀润的肩膀；那黑色雨衣被她卡在双肩之下，围在双乳以上；她露出美丽的锁骨，她双手紧紧揪住胸前的衣襟——因为一松手那雨衣就将滑落。啊，开罗之夜，尹小跳和孟由由都为她鼓掌。她就在这时使了点小坏：她突然双手一松，雨衣滑落，她裸体着站在她的两个女朋友面前。也许她不是故意，她只是很想让她们干净无比的眼光看一看她的这个比她们成熟，比她们见多识广的身体，在她的这个身体上，有多少她们不知道的秘密啊。
很多年后，在唐菲临死之前，三个好朋友又聚在一起，在孟由由的小餐馆进餐：
被疼痛折磨得浑身汗湿的唐菲从床上起来，步态飘逸地走过来落座，一扫满面晦气。她眼波流动，顾盼生情；神态秀敏，千娇百媚。你不能不信，大美人儿唐菲又回来了，她会用红纸为尹小跳和孟由由点染嘴唇把她们收拾得妖妖冶冶，接着她就会披起橡胶雨衣表演“开罗之夜”。你看她端起红酒一饮而尽，她不是已经醉眼蒙眬了吗，这醉生梦死的唐菲啊，这不屈不挠的美人儿。
上述细节被描写得色彩斑斓，那就是一种色彩异样的生活，其用意在于反衬了70年代乏味的时代氛围，同时也反讽性地比照了90年代更加无趣无味的生活。而唐菲，这个始终被确定为美人儿的女性，她以自己的“醉生梦死”和“不屈不挠”，成为两个时代的见证。根据两处所描写的“开罗之夜”，这个女性形象应该是承载作品题目及喻指的对象。
宿命主题及其相伴随的“罪孽”，以及对这种“罪孽”的解脱，贯穿了作品的始终。这主要体现在唐菲和尹小跳两个人物身上。
在当时特定的时代背景中，唐菲的出生被看成是一桩“罪孽”，因为她是一个非婚生的非法的存在。她在自己的宿命中成长，她在歧视的目光中成长，她也以自己的放荡和颓废反抗这种歧视。这种反抗其实也是对父辈所加于她的罪孽的某种开脱方式。另一方面，为了报复其舅唐医生和章妩的私通行为，她把报复的目标锁定在他们私通的结果——尹小荃身上。她乘人不注意时掀开了下水道的井盖，直接造成了尹小荃的死亡。应该说，这是无可救赎的罪孽，是人我所加的双重罪孽，随着成长和理性的渐渐圆熟，唐菲以愈加放荡的生活方式在逃避这种罪孽的追逐，她不让男人碰她的嘴唇，她要留下这张清白的嘴，“也许你不相信吧小跳，我经历了很多男人，但是谁也没有碰过我这张嘴，任何一个人也没碰过我这张嘴，我不许他们碰。……我的嘴是干净的，这是我身上惟一还拿得出手的东西。让我亲亲你吧，让我亲亲你”。将一张干净的嘴留给自己最好的朋友，这一行为的指涉功能是显而易见的：她已经没有勇气“说”出自己的罪孽，她把自己的“遗嘱”留给朋友，让朋友替她完成，在临死的刹那间，她所要求的是一种对自我的“救赎”。
唐菲的吻留在尹小跳的脸上，“她看见左脸上分明是有一记唇印的，轮廓清晰的淡红色唇印，让所有认识唐菲的人都看得出那就是唐菲的嘴”，这是一个坚决得不容分辨、不可搪塞推诿的提示，令她明白她在人生的道路上虽取得了多种成功，但“她其实没有脱过这一关”：那不谋而合地制造了尹小荃死亡的罪孽，一直就潜藏在她的心底，她躲不过，这将是伴她一世的宿命，因此“她应该开口说话，她必须开口说话”，唯有如此行为，才能在此生通往“内心深处的花园”。对着她的男朋友陈在，她终于“说”了出来，“我是个凶手，是个可以公开逃避惩罚的罪犯……现在我终于说出来了陈在，我正体味着一种千载难逢的痛快”。
唐菲留下了她干净的嘴唇，尹小跳终于替她们二人说出来，她们最终达到了一个目的：
我已经说了，我已经拯救了自己的灵魂。
总之，《大浴女》是一部非常厚重的小说，是当代文学中一部不可多得的真正的“忏悔录”，它把当代小说中完全可以忽视、可以轻而易举地掠过的罪孽主题，置于作品的中心部位，在拷问和忏悔中，完成一种类似宗教意义上的救赎。