阿城的“三王”小说

阿城的“三王”，均为中篇：《棋王》，发表于1984年；《树王》和《孩子王》，发表于1985年。这三部小说给阿城带来了持久的声誉，也为新时期文学打开了一扇窗户。那个时候，除了老作家汪曾祺出手不凡，小说中既有玄异，又不离现实，第二个如此写作的大概就是阿城了。

如今重读这三部小说，发现颇有意思的规律或现象：一部比一部写得好，即，《树王》比《棋王》写得好，《孩子王》比《树王》写得好，而到了《孩子王》，阿城的艺术好像到了顶点，开始下滑，最后写不下去，终止小说创作，去写那些零零碎碎的《闲话闲说》了。

《棋王》有相当造作的成分，有故弄玄虚的因素，比如结尾部分，写“棋王”王一生下棋，数千人观战，这个场面描写，显见得是为了起衬托效果，煽情的痕迹未免太明显了。最后，出现那个老者，说出什么“中华棋道”之类神神道道的话语，云里雾里，反而见出其浅显。如果把《棋王》与茨威格《象棋的故事》简单做一个比较，即可显出优劣来：茨威格笔下那个被囚禁起来的人，把自己的另一半当作敌手，棋下得惊心动魄，最后导致神经错乱，那种艺术效果要比外在的“数千人观战”，更其打动人心。

《树王》相对来说要平实一点，这个所谓平实，是因为外在风景及风物描写，某种程度上掩饰了内在的不足。其实，在内容上《树王》与《棋王》差不多，甚至比前者更玄虚：肖疙瘩保护“树王”，不让别人砍，这很平常。当“树王”被人强行砍伐之后，此人竟因此而致病，最后死掉了。死掉倒也罢了，坟墓上又长出一片草，生白花，据说，这草是药，能医枪伤。这个描写，简直就是从古代传奇小说里挪用过来的。

《孩子王》确为极平实的小说，它的故事简单，描写质朴：一个知青，被临时抽调到村庄小学里教书，不懂教学方法，然而能带动学生兴趣，颇受欢迎。一部字典，那时是很稀罕的工具书，最后给了一个勤奋的学生。没有过火的描写，也没有煽情的细节，农村孩子朴实又聪明的品格，处处显露出来。在看似淡然的文字中，农村艰辛生活的压力下，村民超常的忍耐性格，也渐渐地感动了阅读者的心灵。

从阿城的这三部作品，或许还能总结出一个创作上的特点：空灵或玄虚，有时好写；写实，反而存在难度。这可真是画“鬼”容易画人难。