山寨“局外人”——评阿乙长篇小说《下面，我该干些什么》
阿乙的小说里有一种比较独特的因素。以前读他的小说集《灰故事》和《鸟看见我了》，那种对实施犯罪行为前后心理变化的描写，可谓曲尽其致，往往于平静处，突生波澜，令人大感惊讶。这种很特别的成分，无以名之，姑且称其为残酷。这与题材选择有关，更与其深度的体悟以及擅写心理相关。就目前已发表的作品而论，阿乙以写底层社会尤其农村的犯罪见长，而且作为题材的案件本身往往没有什么复杂纠结、扑朔迷离之处，真相大白之时，令人慨叹原来内情竟如此简单，是予人以丰富之后的简单。因为作者的独到写法，由一点生发开来，把人物及相关的众生相写出来了，那样一种繁复的描写中，有着尖利的质感。作者似乎并不满意于仅仅将情节的丰富性呈现出来，还要从中发现某种理念或象征，这是他的小说一大优点；可有时意图强烈了，外附的痕迹随之变得明显，此亦所谓向前一步，优点即变为缺点也。试举两篇作品为例。
短篇《鸟看见我了》中的捕鸟人，一个其实非常老实的农民，于冲动中杀死了一名村妇，受害者死前说了一句话：“鸟儿在看着你，鸟儿会说出去。”此后凡当醉酒时，此人必不能自已地说：“鸟儿看见我了。”从表层上看，鸟儿在这里是一种象征、一种意象，其功能在于证明着此村民原非恶人；从深层上说，作品已经涉及乡村共同体问题，共同体内的居民，皆受制于他们所一致认可的伦理、道德、习俗以及鬼神观念等，所以当村妇说出“鸟儿能够看见”的话语，令施暴者心惊肉跳的并不是村妇本人，而是他们共有的鬼神观念，因而此人清醒时意欲灭掉一切鸟儿，酒醉时则自证其罪，恰如李商隐诗所道“莫为无人欺一物，他时须虑石能言”。小说情节契合一种乡间的文化背景，其中意象、象征以及触动人心的艺术力量，无须外加，自然生长。
与此相对，中篇《情人节爆炸案》由一起血腥的爆炸案为原点，引领读者一步步走向那个阿乙式的简单的案情：原来这是一个农村的“男同”，己身被逼结婚，情人被打跑，于是，他便制造一个惊天大案，目的在于“乃是告诉全世界，他们委屈，愤怒，可怜，遭遇了不公平”。如此的结局，令人感到作者的意图撑破了情节：先前那样丰富的叙述，表达的却是一个微不足道的意思。就像布瓦洛《诗艺》中所说，则如大山临盆，生下了一只小老鼠。姑且不说真正需要关注的是农村中为生存而苦苦挣扎的民众，而不是贫穷状况中偶然的同性恋事件；对那些大多生活在城市中的“同志”们来说，此种描写不唯不实，而且非常的不公正，有抹黑或歪曲之嫌。用不着社会学资料的佐证，以《孽子》《荒人手记》这些经典的同性爱作品来说，这类人活得多么的谨慎、小心、谦卑，岂敢用爆炸方式表达愤怒？阿乙的作品不过是以异性恋失败后郁积的愤怒情绪，替换了同性爱深深的、无可排解的委屈，这是一种不经意间的置换失误，可其失误却未免过于失度。
质言之，阿乙的优势是在描写底层尤其农村的犯罪，并关系着一种相互对应的文化背景，这是他所熟悉的领域，叙事上优裕自如。如果他想越出此领域一步，借农村题材表达某种与题材本身无多关联的主题，一定会失败。意图的简单常常会削弱情节的丰富性，此为一定之理。他近期的长篇小说《下面，我该干些什么》，即是一个典型的例证。在这部长篇中，他先前那些最为擅长的描写，恰恰成了一种短处、一种缺陷。
与阿乙中短篇小说情节描写上的丰富性相反，这部长篇的内容甚至都可以说太过简单，不夸张地说，用几句话即可概括其全部故事情节：一个农村青年学生因贫穷受辱、穷极无聊而杀死自己的女友，被捕后告白自己只为杀人而杀人，关进牢房里竟然认为此时正可思索人类都要经历的少趣无聊的一生。
小说的意图是外显的，要借一桩杀人事件来表现人的存在的无意义状态。可是，意图太强烈了，反而使叙事难以承担其功能，于是在描写上虚虚实实，近乎于卖关子：杀人的理由，一定要追问下去，那就是没理由。简单地说，作者没有给出一个至少在表面上让人信服的理由：一个农村青年来到城市读书，受了自家婶子的歧视，郁积于心中的委屈、愤恨等等转化为仇恨的力量，最后于不得不爆发之际，将自己的女友骗来，捅了几十刀。关于理由，杀人者有两种说法：一是他无力杀掉自己的婶子，只好对付一个弱者；二是其婶子根本“不值得一杀”，他要毁掉一个代表了美好的人，毁掉一个有价值的人，那才是一种没有杂质的、“纯粹的杀”，即为杀而杀。
作者在序言中说，他写小说之前，读到一则关于学生杀死自己同学的新闻，几个月后，这则报道在他的内心变得强烈起来，终于诱发了其写作。实际上，这种新闻毫无价值，除了那种别有用心的恶意炒作之外，没有丝毫的意义。学生确实背负着包括学业、生活在内的压力，严格地说，这种压力折射出的仍然是存在问题的社会机制。大体而言，学生是一个相当单纯的、仍在成长的群体，不会对世界产生厌倦乃至仇视情绪，即便在这个群体中发生过杀人行为，那也是偶发现象。将一种偶然当成必然事件，此出发点即为有误。而欲在此偶然之中寄寓某种普遍性的理念，单从题材上说，即缺乏叙事方面的合法性。
不幸的是，作者要急于表现一种浸透到骨子里面的无聊感，一种关于存在的厌倦感，便不顾情节破绽、理由破碎，一路直奔主题：第一，让主人公毫无理由地杀掉一个人，然后打发他急匆匆地跑向逃亡之路，“唯有逃亡，我才能感到生命的充实”。第二，将主人公送进监狱，去思考人类的大问题，世界上再也没有比这再“安静的地方”，以便“更适合思考人类和宇宙的了”。思索的内容包括：人与动物没有区别，不过更为有意识地和它们一样干着抢夺食物之类的恶心事；生命最终无非变成衰朽的肉身，没有什么尊严；出生，成长，读书，结婚，生子，得病，死亡，“每个人都是这样”；人生失去意义，连意义这个词语本身也是无意义的；等等。这些内容并未转化为细节自身，很多时候以机械的、贴标签的方式出现，缺少内在生气。
小说的人物塑造也是失败的。从根本上说，这个人物身份虽为学生，出场时则是一个面目模糊的社会青年，无论从受教育程度还是人生体验方面来说，均无能力来思考涉及人类、宇宙之类的重大问题。这里有一个证据，是全部小说最致命的失误：主人公翻箱倒柜，偷拿了婶子家的一块玉佛，前去和玉器店的老板讨价还价，费尽心机，最后令对方付了两万元成交。正当交易时，一个乞丐出现了，主人公竟然顺手将其中一万元给了乞丐。
并不是说一万元不能给乞丐，给谁都可以。问题在于，当给出这个动作完成后，小说的内在逻辑已经自动生成，由此，细节本身就包含了确切无疑的信息，即，主人公已经全然不在乎了，不在乎人世，不在乎生命，一切皆不在乎。那么，他还在乎钱吗？因为他“下面”就要“该干些什么”了，干些惊天动地的大事，杀人，逃亡，然后在监狱那个“安静的地方”思考人类命运等等。可是，在接下来逃跑过程中，这个年轻人花钱却精打细算，每一笔都非常清楚，连小饭馆里十块钱卖三样“杂碎”的招牌也注意到了，这样的细节随处可见，简直就是一本流水账。试举几例：
花几百元钱买了一张“折扣票”（请注意，是“折扣”）；在一座小县城，被摩的司机拉着东南西北地绕了几个圈子，多收取五十元；警察在后面包抄、逼近，情势危急，逃回旅馆后第一眼看到的竟是“电风扇吹着账单”；翻墙逃跑时，将口袋中的二百元硬塞进一个大张着嘴观看、表情迷惑不已的厨师手里；进入一家小超市里，看到店主就着冷水吃面包，联想到自己母亲亦是如此吃法，掏出二十元让人家扔掉；到洗浴中心花二十元洗澡，“又花十元过夜”（招妓）；花最后三张钱时，相当仔细地观察到其中一张上面写有一个人的姓名，还有闲心思猜测并断定“它一定曾被一位赚不到钱的农民拥有过”。
一个随手将一万元扔给乞丐的人，自己的花费怎么会精细到以十元为计算单位呢？这不是自相矛盾吗？而一个花几十元钱都分明记在脑子里的人，是绝不会思考大问题的。此处矛盾的细节，标志着整部小说在结构上的坍塌。
这显然是一个败笔，而败笔本身也充分表明了，小说主人公不过是一个为了基本生存而行动的农村青年，他的全部兴趣、思维或注意力集中在吃喝花销上。住在婶子家里，“每天蜷缩在阳台，羞愧得恨不能自杀”。让如此可怜的一个农村青年去思考人类命运诸问题，未免太难为他了。即使让他在那里使劲地装，比如，让他在母亲、婶子、法官以及任何一个人面前装得“神情冷漠，若无其事”，他能装得像莫尔索一样逼真吗？
加缪的名篇《局外人》中的主人公莫尔索，觉得世事一无可为，毫无意义，因而为人冷漠，没有心肝：在沙滩上，太阳晒得头脑发热，接过邻居的手枪，晕晕乎乎地向一个阿拉伯人连射五枪，致其死亡，过后情绪、心理丝毫不受影响；母亲去世了，听到此消息，也是无动于衷，以冷淡待之，一滴眼泪也没有。郭宏安评析道，这个令人感到“凄然”“愤然”“愕然”的“局外人”，行事怪异，不合常理，他究竟是何等样人呢？解开此谜的一把钥匙名为“荒诞”，以此视角去认识，莫尔索的“消极、冷漠、无动于衷、执著于瞬间的人生等等顿时具有了一种象征的意义”，小说展示了“人与世界的关系”，迫使读者思考一些诸如世界是清晰还是晦涩、人生是幸福还是痛苦等等问题。
莫尔索的出现，有其社会文化背景，其人吃饱了肚子，无所用其心思，他已超越了基本的物质需求层面，觉得世界就是荒谬，人的存在即为荒诞；可是，阿乙的主人公，一个借住在亲戚家里的年轻人，因着贫穷，为人直不起腰杆，抬不起头来，羞怯软弱，对他而言，一块面包，有口吃的，远比所谓荒诞要来得实在。让一个肚子都吃不饱的人，面向读者阐发世界的荒谬无聊、无益无趣，那才让人觉得荒唐。
其实，像莫尔索及其体现出的荒诞性特点，在认识上也早已被超越了。当年小说发表后，萨特曾著文誉扬，视莫尔索为“特殊的一类人”，其人身上交织着荒诞与反荒诞：荒诞意味着人与世界的“割裂”，反荒诞则是人于行动中确立其本质和价值。可是，几十年后，萨义德从政治地理的角度，重新阐发了小说内涵，他认为加缪只字不提被杀死的阿拉伯人的背景，单单表现“法国人的意识”即“无能为力的殖民主义的敏感”，源于此时法国无可挽回地失去了殖民地阿尔及利亚，这只能反映出了加缪本人的“冷酷无情”。
外国作家早就写过、且于认识上被超越了的东西，很难再翻出什么新花样来，山寨出一个“莫尔索”，其实是没有多大意思的。