一

“脚下，流水永远平和又寂寞的唱着，唱着”；“……话撞伤了你的喉咙，像水哑了河的声音……那边的鱼以为太阳是妃色的，太阳是甜的……”；“于是，黑暗成了一朵莲花……”；“秋天像一首歌，溶溶的把我们浸透”；“半天寂静，寂静得如同一桶奶油”；“……太阳如一匹布，阳光中游尘扬舞”。

这六个句子，绚烂，华丽，抒情，十足的文艺腔，似乎和以平淡风格著称的汪曾祺，毫不搭界。但它们偏就出自汪曾祺手笔；六个句子，依次摘自创作于上世纪40年代的小说《猎猎——寄珠湖》《葡萄上的轻粉》《复仇》《斑鸠》《磨灭》《落魄》。其时，作者还是一个二十来岁的毛头小伙子。

一个作家早期喜好且用力甚勤的口味、趣味或风格，会持续其终生。汪曾祺早年有意追求空灵境界，修饰繁富，描写华美。像上引句子，这种写法，在汪曾褀写作四十多年后还会出现。1984年发表《昙花、鹤和鬼火》，其中就有：“小风吹着丰盛的庄稼的绿叶，沙沙地响，像一首遥远的、温柔的歌。”1981年发表一组小说，总名《晚饭花》，第二篇即铺陈了晚饭花开放时的动态和生机：

晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

类似的句子，不在少数。如《星期天》：“失眠的霓虹灯在上海的夜空，这里那里，静静地燃烧着”；如《天鹅之死》：“树是紫色的。……树上的风也是紫色的”，“越冬的麦粒在松软的泥土里睡得正香”，“他们的眼泪飞到天上，变成了天上的星”。

这是汪曾祺少为人知的一面：华丽的一面，抒情的一面，诗人的一面。只缘平淡这个标签影响太大了，反而盖住了全体，被认为等同于全体了。

绚烂至极，终归于平淡。这是人所熟知的一句话。知易，行则难乎其难哉。汪曾祺文论《学话常谈》，第一节专论平淡风格，先引苏轼语：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。”次引葛立方《韵语阳秋》语：“大抵欲造平淡，当自绚丽中来，然后可造平常之境。落其华芬，然后可造平淡之境。”汪曾祺则顺着往下说，想达到平常而有味的境界，功夫须到家。平淡，乃“苦思冥想的结果”。

这里包含着某种规律，作家学习写作之始，大抵需经过一个追求华丽、繁缛的阶段。有如葛立方所言，华芬落尽，终达平淡境地。此时的平常，质而实腴，淡而有味。倘若开首即标榜平淡，将一辈子无生气、无意味，最终不过平淡其名、枯淡其实。

90年代以后，汪曾祺小说中再也找不见一句“秋天像一首歌”之类的描写了。汪曾祺后期的小说，平常世界，平凡小民，真纯而自然，描写上却达到了一种化境。金代大诗人元好问论诗绝句：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”清代诗人张问陶论诗绝句：“敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。”说的就是这种境界。