谁也离不了谁——重读两篇煤矿题材小说

我对1977—1986年全国优秀短篇、中篇小说获奖作品做了一个统计，共244篇，按题材划分，最多的为农村题材小说，其次是反映右派冤屈经历的作品，这两类大致占总数的一半。其他各类题材，计有：城市、知青、军事、工厂等等。当然，还有少数民族生活题材，也占了一定比例。根据题材观察作家的创作趋向或文学脉络，不失为一种较有用的方式，因为，在一定时期某一类题材的作品占居多数，则说明时代的总体风向。

上述244篇获奖小说中，描写煤矿行业及工人现状的作品，只有两篇，属凤毛麟角：一篇是孙少山的短篇《八百米深处》，获1982年全国优秀短篇小说奖，另一篇是谢友鄞的短篇《窑谷》，获1985—1986年全国优秀短篇小说奖。

非常有意思的是，《八百米深处》写了国营煤矿，《窑谷》写了私营小煤窑，两篇小说都将“水火瓦斯坍塌冒顶”作为重要情节来描写。

《八百米深处》中，地震造成了塌方，在八百米深处的井下，几个脾气各异的青年工人，在即将退休的一个老矿工带领、感化下，同心协力，终于爬出地面，看到了蓝天白云。小说确实表现了一种打动人心的力量和精神，它是如此描写的——如果说人在大森林或大沙漠中容易迷失方向，那么，到过井下的人则都知道，那里面根本不存在东西南北的感觉。一旦在八百米的深处失事，那是“谁也离不了谁”，帮助另一个人意味着共同“向生走近一步”，在这一过程中，身经其中的人，他们的“身心获得了新生”。这篇小说的意义还在于，它较早地反映了这个行业的腐化现象：80年代的时候，工人批评干部“见钱眼红，往腰包里扒得太多”，干部则抱怨工人们“不知足”。

《窑谷》描写的是私营小煤窑，它已经注意到了频发事故的严重性，而这将在日后成为梦魇：

中午，在我们视野所及的长长的谷底，装满煤炭的马车连成一串，缓缓地朝谷口外驶去。阳光当顶，充满山谷，一车车煤炭闪烁着黑亮亮的光泽。这辽西雄宏壮阔、连绵不断的大山间，这条窑谷，不过是一条小小的褶缝，但就是从这里，默默地、不断捻地输送出了多少光和热，使乡镇，使县城，使远市一天天兴旺发达起来。可是，从窑谷拉出去的，除了那一车车的煤炭外，还有几口新打成的棺材，装在马车上，夹在长长的队伍里。

小说的主人公是一个高考落榜的中学生，他来到表哥的小煤窑干零工，表嫂却鼓励他去省城学习技术，没有技术，小煤窑会事故不断。年轻的中学生怀着一股热情，向山外走去，他自知肩负着责任，他终归要回来，就为着曾在井底与工人们共生死的那份情谊，他会回来帮助他们。

《八百米深处》中走上地面的那群矿工，他们的命运怎样了？《窑谷》中出外学习的中学生，是否回到山谷煤窑了？我们不知道。因为，在我们的文学中，已经很少见到工人的形象了，尤其是那些在800米深处挖煤的农民工，更是不多见了。