“亩产万斤”

浩然长篇小说《艳阳天》（第二卷，1966年）第五十三章开首，写萧长春打电话：

萧长春两只手紧紧地抓住那个老式的电话筒，像是抓住了乡党委书记的手。那话筒又好比一根通气的管子，暖暖的热流，从耳朵一直流到他的胸膛。

“老王，老王嘿嘿嘿，可找到你了！我是长春。对啦，在乡里哪，就我自己，百仲同志领着大伙儿在坑里挖泥哪！种棒子当粪使呀！一亩地一万斤，多给它吃点肉，我们还要追化肥哪！”

王小波杂文《积极的结论》（1994年）开头写道：

我小的时候，有一段很特别的时期。有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的姥姥，一位农村来的老实老太太，跳着小脚叫了起来：“杀了俺俺也不信！”她还算了一本细账，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。

亩产万斤，成了历史上最大的一个笑柄。时代的力量有时会极强大、蛮横，将一个作家裹胁进去，令其身不由己，言不由衷，然而作家之为作家的良知不应该沉睡或泯灭。浩然自称是农村基层干部出身，了解、熟悉农村，上世纪90年代，他曾写过一篇文章《我眷恋农村这个天地》，批评了当时一些表现农村题材的作品，说“他们打着表现农民、反映农村生活的旗号，不顾社会效果地胡编乱造。有些所谓‘作家’对农村、农民无知到惊人的程度，他们不是无中生有地凭空瞎想，就是扒坟掘墓地寻找古怪的素材，写成小说，拍成电影”^[3]。而自称熟悉农村、反对胡编乱造的浩然，却把“亩产万斤”当作一个“常识”写进自己的小说，没有自省，这个细节实际上导致了整个作品的虚假。

关于细节的真实性，王蒙也说过，一个优秀作家更应该追求严谨，避免出现漏洞。

【注释】

[1]李敬泽《大声：再见长河落日——关于〈生死疲劳〉的阅读笔记》，《光明日报》2006年2月22日。

[2]王蒙《王蒙文存》（第14卷），人民文学出版社2003年，第380-381页。

[3]浩然《泥土巢写作散论》，河南大学出版社1997年版，第114页。