一篇趣味不高的小说

韩少功短篇《赶马的老三》（原载于《人民文学》2009年第11期），实在说是一篇趣味不高的小说。这一方面是因为作家津津于文字自身，说白了就是玩弄文字游戏，比如“村头”老三在饭馆里把“腐乳”说成“妇女”，在会场上把“应该收钱”故意当成有个名叫“应该”的人，后面用听者“哧哧”笑声来衬托其有趣效果，其实很无聊。再如村中有个二流子看到外乡人压死了一只鸡，二流子讹诈人家的理由是：此为澳大利亚良种，吃得快，下蛋也快，获二百个鸡蛋后又会变出很多鸡，依此类推，即为“脱贫致富奔小康的希望”。可这个蛋生鸡、以鸡致富的细节，不过挪用了明代一个老旧的笑话而已：一愚人捡到一枚鸡蛋，向其老婆描绘小康蓝图——蛋生鸡，卖鸡买牛，数年内即可得金三百，然后买田宅、市僮仆、包二奶（江盈科《雪涛小说》）。感兴趣于文字游戏，可能即是隔膜于生活实感。

另一方面，也是主要原因，即人物缺乏基本的尊严，似乎生存在一个无任何道德约束的“化外之地”。小说中有一细节：村中有个称为莉疯子的女人，成天疯疯癫癫，走到哪家睡哪家，没有哪家的床她没有睡过。两个儿子斥责其父娶了如此一个“老虎凳”，并要外公把“把你的疯子女搞回去”。即使原始社会里，子女至少还知其母，尊重其母，这里连起码的家庭伦理秩序也荡然无存了。何况，除非神经病，哪个农村女人随便去睡人家的床呢？还有一个令人无法容忍的细节：一村民为了逃避超生罚款，觍颜说出老婆怀的是野种之类的话来，而村长竟用种猪配种亦须付费作为理由，令其缴纳超生费。这哪里是人的生活，连动物也不如了。

或许作品要表现“村头”老三的聪明世故，然而这个人物不说话、不做事犹可，一说话，一做事，即显出低级乏味的小聪明。按作品中一句描述，此人自嘲原本是“下一辈子去做猪”的料。

不太清楚，为何有些作家一写到农村、农民，就会放开手脚、肆无忌惮，把农民写成白痴、傻瓜、没脑子的笨蛋。这篇作品可作为此类倾向的一个标本。

说这部作品玩弄文字游戏，还可举两处以为证据。说自己老婆怀野种的那个村民，他家的三头牛被他赶到山上，他撒手不管，几乎成了野牛，“在山上找不到水，渴坏了内脏，死掉一头”，渴坏内脏会死掉，是否还存在另一种死掉的原因，即渴坏皮毛、尾巴或蹄子？还有那个无床不睡的疯妇，能够“捂嘴哈哈大笑起来”。张飞、牛皋式的英雄好汉，亦未必有既捂嘴、又无碍哈哈大笑的本事，而此疯妇平日能一手叉腰，“叉出一个茶壶姿态”，也会手持断砖，将其夫追逐得如狗样逃窜，自然会有“捂嘴哈哈大笑起来”的绝活了！