六、两个单干户

莫言长篇小说《生死疲劳》（2006年）中有一个叫蓝脸的农民，“是全中国唯一坚持到底的单干户”，坚决不入农业社，守着自己的一块土地生活，而这块田地已经“被人民公社的土地包围着”。据其子描述：

在后来的漫长岁月里，没有牛拉犁耕田，他就用镢头刨地。一个人无法使用那辆独轮车往地里运粪，他就用扁担箩筐搬运。没有耧播种，他就用小镢刨出沟，用葫芦头做成播种器点播。从1967年至1981年，我爹那一亩六分地，像一枚眼中钉，如一根肉中刺，插在人民公社广阔的土地中央。我爹的存在，既荒诞，又庄严；既令人可怜，又让人尊重。

评论家李敬泽评论道：“那个名叫蓝脸的农民孤独地走进夜晚，在月光下进行了艰苦卓绝的战争：在集体化的时代做唯一的单干户，守护着他的土地，对抗历史和白昼。”^[1]

这个细节有所本，从文学原型流变角度而言，应是对柳青长篇小说《创业史》第二部下卷（1979年）中一个细节的改写。《创业史》里写道，姚士杰拒绝加入农业社，于是，他的那一块土地就被农业社的稻田包围在中间，显得孤零零的；这个一心想要发家致富的富农，现在体会到了真正的、无穷的苦恼，因为他老子好不容易传下来的家业，转眼间就要完蛋在他的手上了：

穿着一身汤河流域的富农普遍穿的那号黑市布棉衣，腰里结着很粗的蓝布腰带，脚腕上用扁带扎着裤管，现在姚士杰孤独地站在黄堡街上，感到他心里头好毛躁呀！他该到哪里去？做什么呢？根本用不着仔细思量，事情已经明摆在他面前：农业社成了他的地邻。来年插秧的季节，汤河水枯的时候，他在皂龙渠的那二亩稻地，就甭想轮到他灌自流水了。他要是还想务劳水稻，他就得自己掘井，安装新式水车。专为那二亩水稻，这样做算过账吗？

不同之处在于，柳青用了反面描写，让姚士杰成了一个可笑之人；莫言正面描写，蓝脸身上便有了悲壮之气。同一个类型，放在不同的视野中，置于不同的历史阶段，则会呈现出不同面目。

把一种历史翻过来，你会看到完全不同的景象和形象。