高晓声和他的《李顺大造屋》

已故著名作家高晓声，是靠《李顺大造屋》确立了他在文坛的地位的。这个短篇发表于1979年，并于同年获得第二届全国优秀短篇小说奖，迄今已有二十年。二十年之后再来看这个小说，依然能让人读下去，且给人一种启发。这就是经典作品的魅力。美国著名文化批评家萨义德说过：经典作品，是读了一遍后还想第二次阅读的作品。

《李顺大造屋》的情节是简单的。李顺大是陈家村的一个穷苦人，身世当然非常凄苦。新中国成立以后，分得了土地，但没有房子，所以，他下定决心，把造三间屋作为奋斗的目标。这样看似简单的目标，要他用近三十年的时间才能完成：1951年土地改革，李顺大二十八岁，立愿以“三年薄粥，买一头黄牛的精神”，造三间屋，终于在1957年底，他买到了能够造三间屋的砖瓦材料，令他万没有想到的是，1958年自己所买的东西全部归公。1962—1965年，李顺大攒够了二百一十七元，是他预算的造屋费用，却被“文革”运动中一个腰插手枪、手举“红宝书”的造反派头头全部抢去。1977年，在新走马上任的老书记的帮助下，李顺大终于圆了造屋梦。

书记出面干预，解决问题，这是高晓声农村小说中一个基本模式，“逢到急难，总有救星”。德国汉学家顾彬在他的著作《20世纪中国文学史》中，非常敏锐地指出，李顺大能买到造房子的材料，是通过送礼品亦即“贿赂”的方式来实现的：给砖瓦厂和水泥制品厂负责人送了最好的香烟。这是小说中一个细微的、不被批评家所注意的细节，顾彬却特意指出，并说，谁知道后来还会有什么“麻烦事”在等着李顺大呢。

这个短篇小说之所以在当时众口相传，确实因为它显示了一个作家的责任感：高晓声熟悉农村，他知道农村当时面临的主要问题，了解农民心中所期盼的事情；他能以高度的艺术概括的方式，将农民的这一愿望率先表达了出来，反映了农民的心声。它虽不过是一个短篇，但具有一种颇为广阔的时代气象。

重读这个短篇，令人想到了今天的作家或文学。三十多年前，农民有高晓声这样的好作家，表达他们的心声；今天城市房价问题，已经成了严重的社会问题，为什么却没有一个作家来表达他们深切的心声呢？

也许，文学的好坏，作家的成色、分量，就在于能否表达出时代或社会的愿望吧。