贾平凹《古炉》之火未臻纯青之境
与贾平凹以往所有长篇小说相比，他的新作《古炉》（2011年）出现了一个特殊叙事视角，亦可称之为“不可靠叙事视角”——狗尿苔，小说主要人物之一，古炉村诸多事件的亲历者和见证者，却是一个长不大的、人人得而戏弄的村民。君特·格拉斯长篇小说《铁皮鼓》的叙述者奥斯卡·马策拉特，也是一个长不大的侏儒，但他智力超常，三倍于凡俗之徒；唱歌时音量之高之强，能击碎玻璃。马策拉特也参与，也见证，更有甚者，能够洞见世界的荒谬。而狗尿苔的本领，一者突然间嗅闻到怪异气息，此为灾难即将发生的前兆；二者于幻视中看见村中人、物，皆为已死之人转世、托生。玄虚至极，难以凭信，或许作家借此营造某种渐次迫近的危恐氛围，亦未可知。然而，作为小说主要视角之一，狗尿苔的叙事功能全部丧失了。一个拿“引火绳”（相当于火柴）给成年人点烟以讨好他们，随即被推到一边的人，一个谁都可以在其屁股上踹一脚的人，一个几乎没有什么尊严的人，他会提供给我们多少信息？又有多少信息是可靠、可信的？
小说真正的叙述者，为隐身于幕后的作家本人，这是足以让我们信赖的，顺此视角，可见小说两个重大场景：以霸槽再度进村为分野，此前乃凡庸日常生活以及貌似安宁之下的权力之争，此后则着力描写血腥的、惊心动魄的派性武斗。
在小说美学方面，贾平凹曾说他有意识地追求一种“混沌状态”，泥沙俱下，莫知所以（《秦腔》后记）。具体创作中或可见出此种追求，如《高老庄》，如《秦腔》，《古炉》亦属此类。《古炉》让人叹赏不已的，是对异样风习、同此人情的描写，是对村民既狡又愚、患得患失的精神世界的描写。生、老、病、死诸般事类，于叶茂枝繁的工笔细写中，令人品味乡俗之差异多样；又似下笔不能自休，细节繁复而至于繁琐程度，繁琐——这也是贾平凹小说描写上为世诟病的一点。
小说主旨——“文革”，无异于“古炉”中的“火”。贾平凹对“文革”后不久读到的那些关于“文革”的作品颇致不满，以为写得“过于表象”“程式”化了（《古炉》后记），实则是对“新时期文学”中关于“文革”的作品的不满。那么，《古炉》之有意于超越那些程式化作品，当属确切无疑。
可是，拨开繁复的描写、循此丰富情节而去，其下依旧赫赫然呈现着“新时期文学”关于“文革”的书写模式：
一是权力争斗描写模式。支书朱大柜、队长朱满盆为一方，当权派，务实、勤劳，亦沾染权为我用、高位凌下的气势；霸槽为另一方，在野派，此人不安于现状，欲望骚动，必得从商或当官，始获满足。可当权派既不让他负责供销店，又不让他当民兵连长，利益得失由此转化成仇恨，埋藏心中，狺狺然如饿犬寻伺机会。狗尿苔看见霸槽于村巷中双手撑着被单，飞上天空般奔跑，象征其人欲望蠢动不已。
二是老干部复出模式。支书朱大柜被霸槽夺权、打倒在地后，不辩解、不抗争，不乱说、不乱动，极端驯服一如顺奴，让扫牛圈便扫牛圈，让陪斗便去陪斗，在村人眼里，一世威风的支书算是倒地服人了。他们哪里想到，这是老干部的韬晦之计。小说结尾，当两派头领霸槽和天布被枪决、武斗的硝烟散净之后，遍地碎瓦断砖，然而暂时安静下来的村巷里，出现了支书的身影：虽一瘸一拐，可那背影厚实、坚定，必将带来中兴的希望。古炉村，乱之前，不能没有支书；乱之后，更不能没有支书。这不就是新时期小说中常见的、典型的老干部复出模式吗？
《古炉》并未解决一个基本问题：那些朴实到木讷的农民，为何突然于一夜间变得如此疯狂、嗜血，非得把自己的邻人杀死？
一部试图超越程式化模式的作品，终归蹈袭故辙。它没有提供超越性的认识。尽管它也试图给予一种解释，那就是小说中不断出现的善人的说教——要“炼透人心”皆学问，要“悟道”即悟人之为人云云，全部为外附观念，非情节需要以及由情节本身生发出来。
或许，要真正做到超越故常，须本质性地改变有关“文革”的观念。否则，“新时期文学”中描写“文革”的模式，则是一座难以越过的高峰，同时，也是一道难以跨过的障碍。