《文城》的十二个漏洞
余华的长篇小说《文城》，自开篇至终了，处处是漏洞。举其大者而言，凡十二个。
漏洞一：雨雹把屋顶砸了个大洞，毫不影响二人性事。
小说分两个部分：“文城”与“文城补”。这是第一部分第五节内容，“入冬后的第一个夜晚”，突然下起了“雨雹”。描写上用足修饰语词，以形容雨雹威力，如“铺天盖地击打”，如“爆竹般的响声”，如“白如蚕茧的雨雹倾泻下来，如同一张摇动的帘子，让黑暗中的屋子闪闪发光”。从文城来的小美，在另一间屋子休息，吓得跑进主人林祥福屋里：
林祥福看见了小美，她双手抱住身体站在林祥福的炕前，雨雹的光亮显示了她脸上的惊慌。这时候一块形大如盆的雨雹击穿屋顶，砸在小美身旁的地上，小美惊叫地爬到林祥福的炕上，钻进了林祥福的被窝。刚才屋顶被砸出的洞口纷纷落下来碗大的雨雹，砸到地上后犹如花开花谢。
小说接下来有一段性描写文字，二人穿着衣服搂抱一起，其间又有一声巨响，似乎要将房屋震塌，吓了林祥福一跳，但“随即他就返回小美的体温和喘息之中”，忘了身外之事。第二天起床，林氏发现屋前横着“一块石臼一样巨大的雨雹”，“才重新记起”昨夜那声巨响来自于此。这块雨雹第二年都没有融化掉。
这会是一对什么样的男女，心理、性趣强大到如此地步？屋外风声大作，雨雹倾泻，屋顶被砸出一个“形大如盆”的洞，随后又纷纷落下“碗口大”的雨雹，一点儿也未影响二人被窝内的活动。文学有时必要反一反日常，取得陌生化效应；一旦走到极端，与常理为敌，则艺术自身的逻辑也难成立。须知北方冬天室温本就不高，雨雹冲击，屋顶洞口灌进冷风，其时情势，已非男性举不举而是要不要命的问题了。根据小说情节，林氏第二天绕村中一圈，始知夜里的雨雹砸死了一个老汉、砸死了一批牲口。倘若林氏脑量还足够多到供其想一想，当暗自庆幸自己没被打死在炕上。下文情节发展，也不出意外：林氏身为农民，压根儿没想过赶紧修补屋顶，而是白天四处游荡，至晚间看见屋顶窟窿，才感觉寒风袭来，转身走进小美屋中。
美国文学批评大师乔治·斯坦纳说，性关系是我们隐私的“堡垒”，是得到允许的“夜间栖息地”。只有在性体验中，人才能恢复某种“秩序和安宁”。斯坦纳因而不能容忍那种把两人之间“夜语”放在屋顶上“大吼”的描写，斥之为丑陋、丢人和变态。[5]林祥福与小美走得更远：屋外铺天盖地的雨雹，都不能阻止二人干事，那风声、雨声、雨雹击穿屋顶声，反而起到一种罕见的催情功能。根据斯坦纳的批评标准，这种行为只能称之为极致变态了。
漏洞二：林母择媳标准太高，至死没能相中合意的儿媳，其子却轻易娶了一个来路不明的女子。
小说第二节即写道，林祥福出生于一个富裕人家，其父系乡里唯一秀才，其母则是邻县一举人之女，自幼饱读诗书，心灵手巧。双亲亡故后，遗下四百七十六亩土地、六间宅院、十七根大金条和三根小金条，还有一百多册线装书。母亲“饱读诗书和勤俭持家的品行”、父亲制作小桌子小凳子的手艺俱传给了儿子，“母亲一边织布一边指点他的学业，在织布机吱呀吱呀的声响里和母亲温和的话语里，他从三字经学到了汉书史记”。
林祥福虽然没有功名，依其财产、出身、教养，亦可算得上乡绅。这从其母择媳之严一面能反映出来。林母死前一年，已是疾病缠身，每逢天气和暖时，她便骑上毛驴四处打听人家的适龄女儿，但没有一个入眼的。这符合过去乡绅择媳的要求：门当户对，品行端正，娶进门后能相夫、持家，显示着一脉相传的耕读文化认同意识。乡绅有更多选择机会，要选就选最好的，和一般穷人家不同，后者能娶上一个媳妇就好。贾平凹中篇小说《小月前本》有一人物老秦，怒骂年轻人道，你们可是没吃过没老婆的苦头，到时候揭起尾巴是个母的，都想要哩。乡绅不会瞎凑合。
根据小说内在逻辑，孝子林祥福于娶妻一事，其要求和标准，只会比母亲更严格，否则即证明先前传承父母的一切品德俱为虚假。而小说恰恰往虚假一路发展，没有任何过渡性描写。那个突然出现在家门口的小美，籍贯何处，父母何人，委实来路不明。林氏一概忽略，先睡了再说，然后领到父母坟头报告，即将完毕婚姻大事。这些细节已经大成问题了，更让人不解的是，林氏连一个媒人都没请，直接开办酒席。什么纳采、问名、请期、亲迎等等，全部省略了。便是穷苦人家，基本仪程少不了。林氏行事，直奔主题，先睡后娶，有如嫖妓。
孤男一人，于是美女现身，实为文学史上的老套模式。鲁迅说过，像《聊斋志异》等作品中所写女鬼，颇有些奇特，晚上陪睡，白天消失，曲折地反映了中国男性内心隐秘处：想女人，召之即来，玩腻了，挥之即去，不用担责，多么便宜的事。林氏婚恋，不脱此模式。
漏洞三：喜宴当日，新郎带人进县城买酒，至黄昏时分才回到家中，一行人边走边喝，喝得大醉。
在注重婚礼习俗的乡村社会，新婚当日，新郎的职责是迎亲，其他事务，均有主事者规划、调度、安排。不论在现实中，还是文学作品里面，似乎还没有听说过某地有让新郎亲自去买酒的习俗。《文城》虚构的这个黄河北边小乡村，偏就开了先例，偏就让新郎去买酒。让人百思不得其解的是，新郎买酒，是人手不够吗？以示郑重吗？严重缺酒，怕人偷喝，故而亲自出马以示监视吗？都不是。如果说这一细节令人怀疑，接下来的描写，则属匪夷所思、超乎想象了：新郎和五个村民上午进城买酒，黄昏时分出现在大路上，醉得挤成一团，东倒西歪地走来了：
这六个酒鬼来到门前，每个人手里提着两个空酒瓶，林祥福摇晃着身体，喷着满嘴的酒气，对等待他们的人举起空酒瓶喊叫：
“酒来啦，酒来啦。”
他摇摇晃晃走到门口，伸出手摸了一会儿门框，确定这是门以后，嘿嘿一笑走了进来。他将空酒瓶往桌子上一放，对屋里的人说：
“喝，喝吧，喝酒。”
在林祥福心中，新娘、婚仪、酒席以及相关人众，抵不上一瓶酒。喝一口酒，可以让他忘掉婚礼大事，像一个简单的生物人，缺失智力及道德感。
这个情节说明了，林祥福，小说主要人物形象，只是叙述者的一个工具，自身是没有生命的。
《文城》潜在叙述者从小说一开始，即不走寻常路，不按常理出牌，不依常情叙事，有一个基本模式：怎么反着，就怎么来；能想当然，便想当然；想怎么说，就怎么说。此叙事模式贯通了全部小说。
漏洞四：乡绅下地劳动时穿补丁衣服，锅台上放着能吃半月的熟食。
小说第八节，小美要离开村子，轻声对林祥福说：“吃的都摆在灶台上，穿的都在衣橱里，左边的是打了补丁的衣服，你下地时穿，右边没有补丁的衣服你进城时穿，还有一身新衣服……”锅台上摆放着“差不多够他吃半个月”的熟食。
过去的乡绅系一地方表率，其衣着、言谈、行止等等，有示范效应。当然，劣绅除外。一个乡绅会下地干活，其务实和其他农民一样；一个乡绅下地劳动，则不一定穿着补丁衣服。小说清楚交代了，林家有四百七十六亩田地，大小二十根金条，如此殷实富裕的人家，主人竟然会穿补丁衣服，显然系一般农民的思维。就像鲁迅杂文讽刺的，一个乡下女人干活太累时，忽而叹道，皇后娘娘不知有多舒服，午觉睡醒就喊“太监，拿个柿饼来”。一个勤苦农民刚刚买得若干田地，升格为地主，干活时依然如旧，身着补丁衣服，自是情理之中。林祥福可不是穷苦人家发迹的。
再看小美做了半个月的熟食。时令已至二月，气温依然较寒。可再寒冷的天气，在没有冰箱的时代，熟食很难保藏十五天之久，更何况这是摆放在锅台上面。锅灶一直不生火吗？温度上升，食物易腐，何须多言。这个细节还存在一自相矛盾处：小美做了半月的食物，以示其对林氏之好。那么，在林氏母亲死后至小美出现之前，此时段内，是否林氏亲手做饭？非也，他有管家。既然有管家，小美主厨，管家可歇手；小美离开，莫非不知林家有人会做饭，何至于做半月熟食，让所爱者吃过期食物？
《文城》潜在叙述者不顾常识、常理，讲到后面的故事，却忘了前面的描写，种种毛病，所在多有。
漏洞五：小美拿走了几根金条，林氏大叫大骂她不是好女人。
小说第八节，小美离开村子，带走了七根大金条、一根小金条。林祥福发现后，“在冷清的月光里”跑到父母坟前大喊大叫，自责对不起祖宗，是林家的“败家子”，眼瞎啦、受骗啦云云，最后骂“小美不是个好女人”。
对小美的离去，小说有较详细描写，她要上京城寻找其兄长——小说后来揭开谜底，二人实际上为夫妻，假扮兄妹来到林家，目的就是盗点钱财，以充前往京城的路费。林祥福深深爱上了小美，没有举行婚礼，属于姘居性质，可心爱女人外出寻亲，作为准丈夫，她的盘缠花费应在预算之内。小说叙述者只字不提此节，是为了铺垫、渲染后来的盗金条细节。就算为了回报，林氏也应该想到这一点：女人陪伴了自己，临行还为自己做衣服，又做成够吃半月的熟食，怎么也得给足路上的费用。一个读过《史记》《汉书》的小乡绅，竟不明此理吗？
八根金条丢失，其实不能算被偷盗。依照林氏“家产被人偷”的逻辑，他就不该白白睡了一个女人，达“半个秋天和一个冬天”之久。睡女人，这是要花钱的事，白睡，女人损失了，林氏占了便宜。此逻辑里面无爱情可言，只有利益算计。如此，小美拿走金条，就是自我补偿。林氏委屈至极地跑到坟前责骂自己败家，辱骂对方是“坏女人”，显露了其自私自利的一面。
漏洞六：丢了几根金条的林氏，想起万贯家产在手、不如一技在身的古训，决定外出拜师学艺。
林祥福丢了八根金条，觉得已经“破财”了，便想起她母亲时常说起的一句古训：“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身。”于是打定主意，离开土地，外出学艺：
破财之后的林祥福时常想起这句话，他越想越觉得有道理，再多的家产也会有败落的一天，古往今来方圆百里都有这样的例子。人生在世祸福难测，有一门技艺在身能够逢凶化吉，技艺是怎么也不会败落的。林祥福觉得自己的木工技艺应该更上一层楼，应该继续拜师学艺。
林祥福的智商也不是很高，表现在评估损失方面，孰轻孰重，难以分辨。八根金条算什么，手中不是还有四百七十六亩土地吗？因为八根金条不见了，便不再经营几百亩土地，外出学艺。此情节里面，包含着一种思维：小商贩思维终于干掉了乡绅思维。对叙述者来说，亦得其便了：固守土地，远不如商贩式四处流动，从而也有故事可讲。
《百喻经》故事多嘲讽傻瓜、笨蛋，其中一则，说的是一个傻子有二百五十头牛，有一天摔死了一头。傻子气极了，作想道，死了一牛，还要其他的干什么，把二百四十九头全部推下山。林祥福也是这种类型的傻子。
漏洞七：补办婚礼，没有花轿，出门之后走上大路，最后直奔接生婆家。
小说第十二节，离家数月的小美挺着肚子回来了，村里人认为“理所当然”“合乎情理”。只能再次说明，村民形象如木偶、如傀儡，服从叙述者要求，让他们说什么，他们才能说什么。林祥福亦然，“笑容可掬”地对村民说：“上次的婚礼过于匆忙，没有写庚帖，没有合八字，也没有坐轿子，不能算，这次要重新操办婚礼，不求隆重，只求规矩。”所谓“规矩”，就是请邻村一位私塾先生，写了庚帖，仅此而已。以下情节有两个致命漏洞，一是林家没花轿，请人“将一张四方桌翻过来改装成轿子，桌子四脚就是轿柱子，桌面便是轿底”。即使穷人家，逢上喜事，也会花钱租一顶花轿，而殷实富裕的林家，竟不如一户穷人，连一顶轿子也没有，竟至于到将就、凑合地步了。二是声称此次遵守“规矩”的林氏，娶亲时仍然没有一点规矩。花轿抬着已经不新的“新人”，从自家大院出门了：
这一天阳光明媚，林祥福说到村外大路上去走一走，走得远一点，田大就在前面引路，花轿吱呀吱呀响着沿小路而去，林祥福跟在花轿的后面，村里人跟在林祥福的后面，人群跟随着花轿来到大路上，大路开始尘土飞扬了。他们向着前面的李庄走去，村里一百多人前呼后拥……
小美娘家不在本地，依着礼仪规程，应在关系很近的村民家临时充当娘家，再迎新娶回。林氏又忘了整套规矩，从自家院门出来，走上大路，越远越好，把娶亲当成了散步、散心；走着走着，又变成了表演、作秀，看客村民们前呼后拥。前方目的地是李庄，到李庄去干什么？小美肚子大了，李庄恰好有一个“名扬百里”的接生婆；接近李庄时，女人适时地哎哟哎哟叫起来。林氏催促四个抬轿的男人加快步子：
小美在轿子里呻吟不止，六个男人在道路上跑得挥汗如雨。林祥福在前面一边跑一边催促，喊叫地说后面抬轿的四个人慢得跟乌龟一样，这四个人不敢吱声，哭丧着脸呼呼喘气呼呼跑。跑出了两里路，心急如焚的林祥福让抬轿的站住脚，一把从轿里抱出小美，抱着小美在大路上飞跑起来。田大让他的四个弟弟抬着空轿子在后面跟着，他说他要去替换少爷，跑着追赶而去。
田大没有追上林祥福，抱着小美的林祥福跑去时脚底生风，田大只身一人在后面追都追不上，四个抬轿的更是越落越远。林祥福跑过一片树林，拐弯以后就不见人影了。
人在极端境地中，确会激发出超常内力。林祥福也会。可林氏还没有处于极端境地，孤身一人。他有五个帮手，一个管家、四个种田汉。林氏自小下田干活，一身好力气，那五个农民也不是吃闲饭的，单个拉出来，力气不比林氏差多少。五个人加起来，力量总和远超林氏了。四个壮汉跑不快，林氏一人抱着孕妇，竟能“脚底生风”，神行太保戴宗的跑法，也无非如此。这是一种极致写法、最高级写法，不能再高了。再高，那就不是人类，是神或其他怪物了。
漏洞八：一场龙卷风把林氏吹得身体腾空而起，撞到什么东西上，昏迷了一整夜，婴儿竟安然无恙，还在睡梦中打了个哈欠。
小说第十六节，林祥福抱着出生三个月的女儿，出门寻找二次离家出走的妻子。船行河上，突遇龙卷风，船夫弃船逃生，林氏担心胸前婴儿，不敢跳水。作品着力描写了毁灭景象：
接下去小舟不是嗖嗖而去，而是吱哩嘎啦前行了。他睁开眼睛，见到乱石飞舞，树木拔地而起，河里的竹篷小舟滑行到了陆地上，陆地上的屋顶飞向河里。小舟已经破裂瓦解，船板在狂风里分道扬镳，他知道自己不是坐在小舟里，而是坐在了木板上，接着这块木板也分裂了，他的身体腾了起来，衣服像是风帆那样鼓起，他的身体像是飞翔，又像是冲锋，飞檐走壁似的滑翔过去，后来撞在了什么上面，他掉落下来，昏迷了过去。
林氏在田地里躺了一整夜，第二天才醒过来。婴儿挂在倒地的树枝上，安然无恙。一个成年人，经受不了巨大的颠簸冲击，昏迷了一夜，三个月大点的婴儿竟奇迹般活着，无一丝伤痕，还沉在睡梦中，“打了一个呵欠”。神话和童话故事中，大难不死的婴儿，将来必会建立非凡功业。这个后来被起名为林百家的女婴，倒是在她十二岁的时候，面对绑匪，自称身价仅五百大洋，远不如她哥哥值钱，保了自己一命。不过，遇到突发的连成年人都吓得慌乱无措的恐怖事件时，一个十二岁小女孩镇定地一口报出只有土匪知道的准确赎金，实在令人难以置信。小说可信与否，需要情节上的说服力，非叙述者的信口开河。于三个月大时遭难与十二岁被绑架之间，小说描写林百家的成长过程，几乎是一片空白，除了跟随乃父学习《论语》《孝经》等外，并未描写其有何超人资质。
同等外力冲击下，成年人和三个月大婴儿谁更能承受得住，谁的存活机率大，是一个简单的物理学常识。《文城》叙述者基本上是在缺乏常识准备的情况下，过度描写反常情境的。
漏洞九：林百家嫁给十二岁时就开始嫖妓的顾同年，而时常出入顾家的林祥福，对女婿行为竟一无所知。
溪镇商会会长顾益民，是林祥福较早认识的当地名人之一，最后他们又成了亲家。其子顾同年自十二岁时就开始嫖妓，无师自通，而且学会了与妓女讨价还价，成为溪镇一景：
这位顾家的阔少爷出手却并不阔绰，他只肯出半价招妓，理由是他只有半个男人的身高，所以应该半价。戏院门前的妓女都不愿搭理这个嘴上无毛的小混蛋，顾同年就拖着竹竿在戏院门前走来走去，又是破口大骂，又是据理力争，他的嗓音尖细嘹亮，引来不少围观者。顾同年滔滔不绝毫无羞耻之感，他见人就倾诉自己的满腹委屈，反倒是那些妓女被他弄得羞愧起来。顾同年小小年纪胃口很大，他一次要招两个妓女。……
就是这样一个闻名全镇的小嫖客，其父身为会长，从未有一语干涉、教训；岳丈林祥福也似聋了那般，一无所闻，毫不知情，情愿许嫁了女儿。
阅读这些情节描写，常识和常理是没有用处的。
再举一例。顾会长为儿子“定亲”，依照传统习俗标准，应该带礼物前往林祥福家，在媒人主持下，双方家长及亲戚聚在一起，吃喝谈话，仪式即算完成。不奇怪，顾会长不可能到男方家，他是在自家大堂摆了二十张八仙桌，举行典礼，女方家长林祥福就在典礼现场。同一时段，待嫁女子林百家，打扮一新，规规矩矩坐在养母家中，一动也不许动。为什么必须坐着，喝水也有人伺候？小说写道，顾家的家规，儿媳不兴乱动的。那么，她等什么呢，等着男方来人吗？不是，等着土匪前来绑票。
漏洞十：人质顾益民被控制在齐家村，土匪头目却前往另一个村子等着“领取”枪支赎金。
小说第五十五节至第七十三节，主要写了一个名为张一斧的土匪头目，杀人抢掠，绑架人质，欠了溪镇及周边村子许多血债。其中重点叙述张匪绑架顾会长，索要民团枪支以及赎金。土匪们的行动，首要目的是获得民团的枪支，志在必得。此前攻打溪镇，就因少了枪支，土匪们失利了，所以这次抓到人质后他们直奔交接地点：
顾益民被张一斧土匪绑架到万家荡齐家村时，已是深夜。土匪们举着火把喧哗进村，睡梦中的村民纷纷惊醒。土匪把村民赶到一起，要他们拿出粮食，生火开灶，煮饭烧水。张一斧把陈永良一家人赶到羊棚里住，自己带着几个土匪住进陈永良家的砖瓦房屋，其他土匪住进近旁人家的房屋里。
一年前张匪洗劫过齐家村，持续了两天；一年后，他们劫持人质再度夜闯村子，熟门熟路。选定地点，交接人质，对土匪来说，不比往常打劫，他们对人质更是重兵把守。小说到了这种关节，一定又是反着来：张一斧在齐家村住了十多天后，莫名其妙地率大队土匪前往刘村，在那里等着“领取”枪支和赎金，只“留下两个土匪看管顾益民”。
土匪为何留下人质，大队人马却转移至刘村？假设一下，倘若土匪听到消息，有民团前来解救，甚或发觉军队移动迹象，变换地点，是为必要。可事实上民团吓得龟缩在镇上，至于军队，那是没影子的事。刘村何以重要，是否为土匪据点，小说也没写。再看土匪拿到了枪支和赎金，目的达到了；两个看守土匪并没有被村民打死，逃了回去；人质跑了，对土匪而言没有损失，按说事情已经了结。孰料张匪勃然大怒，带领人马血洗了齐家村。这怒气和杀戮，没有来由。土匪没有人性，自不待言；他们看重利益，利益到手，会暂时住手。土匪也讲“规矩”，小说第七十一节写过这个词语。倘说张匪毫无底线，抓住人质直接杀掉，等着拿赎金就是了，何须分作两处，等个十天半月？
整部小说，也就土匪这点事写得有些声色，然而，仔细推敲，还是漏洞多多。
漏洞十一：赊账人不签名，管账的人却在账簿上写下了自己的名字。
小说第二部分“文城补”第一节，介绍小美出身、姓名，原来她是西里村纪姓人家，十岁时做了溪镇沈家的童养媳：
没有人在意沈家这个童养媳的名字，有一天一位赊账的顾客前来还钱时，只有她一人在看管织补铺子，那位顾客看着她虔诚地翻开账簿，笨拙地拿起毛笔，小心翼翼地蘸上一点墨汁，歪歪斜斜写下自己的名字——纪小美，然后溪镇有人知道这个沈家童养媳的名字了。
这里又是一个常识问题。铺子里备有账簿，上面记录赊账数目和赊账人姓名，顾客来还钱时，主人照例勾销其姓名，即可两清了。让人不明白的是，这个纪小美不仅不勾掉赊账人姓名，反而“虔诚”“笨拙”“歪歪斜斜”地写了自己的姓名，是什么意思？写下自己的名字，可是要代人还账的，童养媳就算一个笨蛋，这点规矩该懂的。退一步说，即便签名，铺子主人才有此资格，一个童养媳岂可擅自涂画。
不是童养媳笨拙，而是小说叙述者耍弄了一点小技巧：让女主人公露上一手，同时也露了脸，向读者表明，主要人物之一要出场了。
漏洞十二：林祥福发誓要找到小美，到了溪镇，一待就是十几年，嘴上说找，脚下没有迈出一步，这是全书的结构性漏洞。
小美再次出走，林祥福抵押全部田地，换成银票，踏上千里寻妻之途。小说第十四节，林祥福又到父母坟前发誓：“我对不起你们，对不起祖宗……我要把小美找回来。……我要去把小美找回来。……我在这里发誓……”第二部分第二十九节，借小美记忆，“在那个遥远的北方之夜，林祥福语气坚定地告诉她，如果她再次离去，他会抱着女儿去找她，就是走遍天涯海角，也要找到她”。
林氏的坟头誓言是不作准的。初到溪镇，林氏抱着婴儿，讨吃“百家的奶水”，则意味着上百次打探过小美了，而一个小小的镇子，没有一个人告诉他小美的信息。小说第三十节写道：
林祥福怀抱女儿出现在溪镇，阿强起初慌张随后镇静了。他对小美说，家里的女佣只要出门就会在街上见到林祥福，林祥福一定是在寻找他们，等着他们出现，他们只要闭门不出，林祥福见不到他们，就会离开溪镇。
躲在屋里终非长久之计，一个简单办法，让二人死掉。大雪不停，商会聚集人众祈祷老天“终止”雪花，冻死六人，其中就有小美、阿强夫妇。林氏不知二人已死，而小镇对这对夫妻的死亡，没有任何人谈起过，连家中那位女佣也消失了。此后十三年间，林氏停止寻找，活动半径未出小镇。所谓“走遍天涯海角”，只是一句空话而已。
这是小说最严重的结构性漏洞。
《文城》何止十二个漏洞。这部二十四万多字、三百四十八面的长篇小说，几乎每一页都布满着漏洞，每一段都存在着不合情理的描写。
王蒙在谈论小说创作的一篇文章中说过，如果不小心在细节上出现错乱，整个艺术世界就会像淋了雨的纸房子一样“垮成一摊烂泥”。《文城》就是淋了雨的“纸房子”。
【注释】
[1]胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》，屠孟超译，译林出版社2011年版，第180-181页。
[2]戈登·菲、道格拉斯·斯图尔特《圣经导读》下卷，李瑞萍译，北京大学出版社2005年版，第14-15页。
[3]朱维之《圣经文学十二讲——圣经、次经、伪经、死海古卷》，人民文学出版社1989年版，第75页。
[4]张建业《李贽全集注》第19册，社会科学文献出版社2010年版，第5页。
[5]乔治·斯坦纳《语言与沉默》，李小均译，上海人民出版社2013年版，第90页。