四、前生相识

王蒙短篇小说《妙仙庵剪影》（1983年）中的主人公米如云，刚刚考上大学，入学前想为家中赚点外快，便带上剪刀、黑纸、镜框等工具、材料，到妙仙庵前摆起了摊子。第三天时突然狂风大作，黑云满天，游人四散，但他的眼前竟然站着一个穿竹布褂的姑娘：

这是谁？是哪里的姑娘？从她的竹布褂看来，她绝不是城里来的游客，可附近的山村里，又从没有过这样一个人。她的微微隆起的前额显得聪敏而又有些调皮，她的眼睛似乎避免正视任何人，也不愿意接受任何的人注视，目光的变化传达着一个又一个的纷乱活泼的思绪。她的鼻子和嘴的线条都是那样挺拔而又柔和，微翘的小鼻子晶莹而且纯真，缓缓消失的嘴角的线条显得那样善良无瑕而富于爱心。最奇怪的是这样一个陌生的女孩子，使米如云一看便觉得这样的亲近，好像他们已经认识了好久，好像她是他的姐妹。他愿意完全信赖她，他愿意把自己的事，他这个小有天分却被捧得过了头的山沟秀才的自信和碰壁、惭愧和耻辱告诉她。他想问问她，他们是怎样相识和什么时候相识的，为什么经过了这么长时间让他久等着她却没有来看他。他还想送她一些礼物，比如说他父亲采撷的灵芝和贝母，比如说他最心爱的那只两脚规和画册……

一对青年男女初次相见，一见钟情，感觉前生早就相识了，这是文学中常见的一个原型或母题，如《红楼梦》第三回《托内兄如海荐西宾接外孙贾母惜孤女》，林黛玉和贾宝玉首次见面的场景，描写上便有刻意强化、着力渲染的色彩：

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来报道：“宝玉来了。”……

黛玉一见便吃一大惊，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！……”

…………

宝玉看罢，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“又胡说了！你何曾见过？”宝玉笑道：“虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”

王蒙小说中男主人公对穿布褂的姑娘产生前生就曾见过的感觉，从母题角度来讲，应该说就是从《红楼梦》这个谱系而来，所以，衡之以独创性标准，这个情节毫无新意，甚至可说非常陈旧老套。然而，它真实可信，并能打动读者的心灵，盖因十年“文革”压抑、扭曲人的情感，“阶级情”代替了男女之间正当的相悦吸引；一旦社会恢复常态，被压抑得太久的情感便会有一次宣泄喷发，上世纪80年代初的小说作品中，爱情主题甚为流行，《妙仙庵剪影》即是这类作品中的一部。它描写了一种不带丝毫杂质的情感，还有那种前生相识的幻觉，至为美妙，这正是令人动心之处，而习见的母题也因此获得了新意。

如果现在有一部小说，还在用前生相识的母题，来表现男女主人公非同寻常的爱情，除非这部作品有着高超的技巧和奇特的想象力，一般情况下，可能会成为笑话。试举一例，如徐则臣长篇小说《耶路撒冷》（2014年），其中就有这样一节文字：

“你说话时我才注意到，声音低沉，好听的男中音。”后来，舒袖说，“你谈的问题我丝毫兴趣都没有，但我喜欢你说话的样子，打着手势，像在转动一个地球仪。我突然觉得很久以前就认识你了，那声音也熟悉，好像上辈子见过的一个人。你说话的时候，你不看我的时候，我才敢看你。”

这段文字味同嚼蜡，没有感觉，原本意在强化女性人物内心深处刻骨的爱意，间接地表现男性人物的非同流俗；可是，无意中却露出马脚，把一个男性的自大和自怜泄露了出来。