池莉《水与火的缠绵》读后

在当代小说中，那种令人一睹即难忘怀的题目，实在不多见了。小说的题目是构成其整个文本形式的一部分。好的题目多具意味，且或明或暗地指涉着作品的主旨和主要人物的个性、命运等。可我们只要看见那些多丧失了艺术意味的小说题目时，立刻便失去了阅读的信心。这从一个方面也反映出，作家们在艺术求索上的懒惰心理。也有一些艺术上颇为自觉的作家，于作品题目上下功夫，结果则往往让人颇费思量。这是否是作家有意矫正前述那种不良趋向，反而矫枉过正，也未可知。

池莉长篇《水与火的缠绵》（2002年），题目颇像一句诗，其含义在正文中已有明确的交代，第十五章第二节：

芒芒不仅仅是她的丈夫高勇认识的那个女人，她还是另外一个女人，芒芒现在开始认识到这一点了。她是水，也是火，她天生就是，只是从前她看不见自己。芒芒明白了。

这也是对芒芒性格特征的总体表述。在三十五岁之前，芒芒基本上活在自己因性格所致的极为糟糕的命运中。换句话说，以个体应该呈现完整性特点作为一种衡量标准，即可看出，芒芒是分裂的两半，在压抑与对这种压抑的小心翼翼的解蔽中，她内心体验到一种极深的苦恼。一方面，她扮演着革命色彩浓厚的家庭以及社会舆论认可的那个角色，即稳重、朴实、大方、秀丽，很大程度上，这是一种社会角色，而且她也始终以这一角色出现在自己的丈夫面前。另一方面，却毫无保留地将自己真实的个性及脾气暴露给好朋友常声远。因此，芒芒所做的一切，亦即此前她所有的努力，就是要在三十五岁时，将社会、公众及家庭派定给她的那个社会角色彻底放弃，把被压抑得太久的真实的自我解放出来。在“水与火的缠绵”中，她由无意识到自觉的行为，最终确认并再次重铸了自己的个性角色——她在未婚之前的一句内心独白很可做此注脚：“什么是好女人？去他妈的，她还是做她自己吧！”作品结尾，芒芒那样大胆地预备着跟常声远去长江，即是她实现完整自我后首次实践性行为。角色冲突以及对这种冲突的化解，实际也是芒芒作为个体人性格归于完整的过程。

我们很难想象，一个人始终以社会角色出现在与另一个人组成的夫妻私生活中，他们的关系到底能够维持多久。事实上，芒芒与高勇从相识到结合，在一开始就是明显的错误。最初吸引芒芒的，是高勇身上那种蹩脚的作态——一个自认为是贵族后代的作态，这对一个涉世未深且缺乏经验的女性，颇具爱情魅魇作用。其次，在双方相互走近的过程中，个性和脾气之绝难相通，成为作品描写的重彩部分。尽管这是一个不证自明的道理或常识，作家在此处花费笔墨，似乎是一种浪费。除此而外，他们的结合还有个人无法掌握的外力在起作用，社会、家族及家庭共谋，为一对宜家宜室的年轻人勾画他们未来生活的“蓝图”。此处正可见出作品的叙事背景。

背景描写，这是本部长篇最有价值的地方。有谁还记得自80年代以来与己身相关的社会束缚，他一定会从这部作品中读出一种极为不安的“记忆”来。比如，生活作风问题，恋爱相会时的胆战心惊，婚前的那种绝对侮辱性的检查，以及私人空间的极度缺乏，等等。