三

1986年，汪曾祺发表文论《小说的散文化》，谈到了小说典型塑造问题，谈到了散文化的小说一般不十分刻意描画人物。汪曾祺引海明威语：“不存在典型，典型就是说谎。”汪曾祺说，这话听起来有点刺耳，但过去确有些作家塑造了一些看似鲜明突出实际虚假的人物形象，“要求一个人物像一团海绵一样吸进那样多的社会内容，是很困难的”；作家写作时，不会想那么多社会的、时代的内容，“小说作者只是看到一个人，觉得怪有意思，想写写他，就写了。如此而已”。^[3]

汪曾祺小说人物形象是独特的。唯其独特，才易记住。像高雪，小说中还会有第二个吗？当然没有。

汪曾祺是怎样把人物形象刻画得独特起来的呢？读《鸡鸭名家》，可略窥其法。养鸡养鸭子的底层平民，平凡得不入眼。可到了汪曾祺笔下，这一群人个个有本领、有手艺，有的甚至身怀绝技、手握绝活。余大房卖鸡鸭，生意在当地最好，就是因为有个余老五，会“炕”鸭，即孵小鸭，是这一行的“状元”。炕鸭季节，其人表现非同寻常，“他说话细声细气，走路也轻轻的，举止动作，全跟他这个人不相称。他神情很奇怪，像总在谛听着甚么似的，怕自己轻轻咳嗽也会惊散这点声音似的，聚精会神，身体各部位全在一种沉湎，一种兴奋，一种极度敏感之中”。似乎欲罢不能，作者要把笔墨用尽似的，以形容这个先前一腮帮黑胡子、现在一腮帮白胡子的余老五，于暗暗的、暖暖的炕房里，那神态中竟显露着一种十足的“母性”，“他总是躺在屋角一张小床上抽烟，或者闭目假寐，不时就壶嘴喝一口茶，哑哑的说一句甚么话”。空气中笼罩着暧昧的异样气息，是一种“怔怔悸悸，缠绵持续，惶恐不安，一种怀春含情的感觉”。这说的是孵鸡鸭的。另有一个赶鸭子的，其人名叫陆长庚，“更富故事性”。几百只鸭子走散了，丢失了，没事，找这个诨名“陆鸭”的。只见他——

拈起那根篙子，撑到湖心，人扑在船上，把篙子平着在水上扑一气，嘴里啧啧咕咕不知叫点甚么，嚇——都来了！鸭子四面八方，从芦苇缝里像来争甚么东西似的，拼命的拍着翅膀，挺着脖子，一起奔到他那只小船的四围来。本来平静寥阔湖面，一时骤然热闹起来，全是鸭子，不知为甚么，高兴极了，喜欢极了，放开喉咙大叫，不停的把头没在水里，翻来翻去。……差不多都齐了，篙子一抬，嘴子曼声唱着，鸭子马上又安静起来，文文雅雅，摆摆摇摇，向岸边游来，舒闲整齐有致。他唱的不知是甚么，仿佛鸭子都很爱听，听得很入神似的，真怪！

两个“名家”，一动一静：余老五善孵化，倾向于静；陆长庚唤鸭子，在水面上动。他们共同的特点，出神入化。小说写道，余老五不使用任何借以量度的器械，“不以形求，全以神遇，用他的下意识来判断一切”；陆鸭始则发出充满魔力的叫声，聚拢鸭群，继而“曼声唱着”，鸭们听得入了神，一切动作，听其调度。

他们都是平凡到可以被忽略的人。可他们身上不时闪露的，是不平凡，乃至神秘，这不平凡和神秘源于他们的本领，干什么，是什么，且能达到一种境界。用志不分，乃凝于神，原来普通人也能做到。

汪曾祺小说中的普通人，就其本领而言，一点儿也不普通。《晚饭花·三姊妹出嫁》写秦老吉的三个女儿，分别嫁于皮匠、剃头的、卖糖的，个个身手不凡。麻皮匠走路快，绱鞋更快，锥子在头发里“光”两下，一下子扎过鞋帮，噌噌两下，“流利合拍，均匀紧凑”，常常吸引得路人歪着头看。剃头的原本属于“下九流”，这人的店铺却取名“头等事业，顶上生涯”，其生意以剃光头为主，水热刀快，还擅长掏耳、捶背，一路下来，令顾客“浑身通泰”。那卖糖的和其他卖糖的就是不一样，擅糖艺，做各种动物形象，孩子们买去也玩了，也吃了，更是一门“绝活儿”。一天，三姊妹聚在一起，嘲戏对方男人，不意让秦老吉听见了，厉声训斥：“靠本事吃饭，比谁也不低。麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁！”

小人物不小，平凡者不平凡，其精髓在于其立身之道——“靠本事吃饭”。有本事，即便低到尘埃里，精神绝不低贱。

这类人物形象还有值得注意的一面，那就是他们能够做成事情，做一行，旺一行，源于内在的“精气神”。《故人往事·如意楼和得意楼》以对比结构，描写两个生意人。如意楼的老板，一个矮胖子，五短身材，人很精神，“双眼皮，大眼睛，满面红光”，是个勤勉的人。每天店门一开，老板即来店里，各处巡视，有客时点头招呼。连店面的招牌也很亮堂，招牌下面挂一块红布条，迎风飘摆，也似充满着活力。两相比照，对面的得意楼显得暗淡多了，老板细高条儿，疏眉细眼，整天坐在账桌边记账。茶楼其实没有多少账可记。这老板总是皱着眉头，一边抽烟，一边想心事，生意清淡，后来改成酒楼，便脱下长衫，降格为跑堂的。人皆说得意楼总有一天要关门的，原因就是老板精神萎靡，“他老是这么拖拖沓沓，没精打采，吃茶吃饭的顾客，一看见他的呆滞的目光，就倒了胃口了”。《落魄》则干脆写一个老板没精没神，客人来了，死样活气地叫一声，让小说主人公——同时也是叙述者的“我”，不由得生出一种强烈的“厌恶”情感，厌恶到了喊出声来的地步，“去你的吧，这个人，和我这篇倒霉文章”。

《故人往事·如意楼和得意楼》最末一句话：“一个人要兴旺发达，得有那么一点精气神。”这是一个标准。精气神，三个字足以概括汪曾祺小说人物家族共性特征。具体到每一个个体形象，则又独具面目，神采奕奕。

汪曾祺《小说陈言》：“写景、状物，都应该抓住特点。写人尤当如此。”这是汪曾祺主要的文学观念，他那些出色的人物形象，无一不显示着各自的特别之处。