四

《上庄记》在呈现上庄村面临的问题时，将它置于更为广大的范围之内，即把上庄放在前景，做重点描写，而把全国其他落后农村作为后景，两相比照，凸显了上庄的困境。但不能因此说上庄就是“中国农村”的缩影，自南方农村眼光尤其经济角度看，上庄、西海固或西北任何一个贫困村庄，无异于荒蛮之地。

自地貌、风景、植物等角度说，上庄就是它自己，小说第1节对上庄的地形描写，其直观性冲击人的视觉：山大沟深之处，两道山岭交会成了一个巨大的“马槽”，槽之中心即为上庄。上庄枯瘠，可也有极耐旱的植物，小说往往会于不经意间写出几株植物花草，令人难以忘怀，比如：

挡山上一种非常艳丽的花开了，甚至有些喧闹。这花名叫猫蹄蹄花，就像母猪刺一样根系发达，成墩生长，有汤盆那么大，最大的一墩有笸箩大，十分耐旱，再旱的天气，它也会不误节令开出艳丽的花朵。仔细端详，五朵小花攒成一大朵，每一朵小花有一根尖锐的刺隐藏在花蕊中，极像猫爪。花瓣极小，呈紫红色。花茎和叶片都是青灰色，因此，不开花时你看就像是死的。贴近闻闻，香气逼人。其实，还有一种小黄花贴着地皮开得更盛，遍地都是，十分含羞，名叫米蒿，只是被猫蹄蹄花的磅礴气概淹没了气势。

自文化角度说，上庄就是它自己，它有独特的风习、民俗、谣曲、山歌；它更有别具一格的民居窑洞和历史遗迹的“堡子”，这是小说着墨较多、着力描写的地方。上庄再落后，也是传统文化覆盖之地，没有文化，它真是一块弃地。小说写道，“上庄人许多习俗很文化的”，比如“送病”仪式，嘴里念叨着已故亲人的名字，看似迷信，实则表达对先祖绵长的纪念，这正是中华传统文化中的祖先崇拜因素。上庄再落后，日子还得继续：有时生活并不完全愁云惨雾，农民们也有自己的节日和喜乐方式，腊月二十三的“燎疳节”，就充满了一种乡村独有的喜气，传达出一种美好的愿望：

柴火堆点燃后，大家都在火上跳来跳去，太小的孩子由大人抱着跳来跳去。柴火烧成火籽后，老村长用铁锨“扬五谷花”——铲一铁锨火籽扬上天空，喊一种五谷的名字，天空火星四散，像放礼花一样壮观。如果喊到某种庄稼，扬出的火星明亮繁多，就说明这种庄稼今年会有好收成。所有的五谷喊过来，一堆火籽也便扬净了，落在地上还没有灭亡的火籽，人们便去踩，叫消灭害虫。

这些习俗、文化，还有窑洞、堡子，也许会在某一天消失，这是现代化、城市化的一个必然结果。在此意义上说，《上庄记》也是对终将消失的村落文化的一种预先记录。

【注释】

[1]季栋梁《上庄记》，北京十月文艺出版社2014年版。