二
“我们又变得虔诚了”——这些背叛者如是坦白；而且，他们当中有些人还太过怯懦，不敢如此坦白。
我看着他们的眼睛，——我冲着他们的脸和面颊上的红晕说：你们就是那些重又祈祷的人嘛！
但祈祷乃一种羞耻！并非对于所有人如此，而是对于你和我，以及任何头脑里拥有良知的人。对于你，祈祷是一种羞耻！
你完全知道：你心中怯懦的魔鬼，他喜欢双手合十，无所事事，弄得更加适意：——这个怯懦的魔鬼对你说：“有一个上帝！”〔97〕
但因此，你却属于怕光的一类人，光使这类人永远不得安宁；现在你必须每天脑袋更深地藏在黑夜和烟雾中！
而且真的，你很好地选择了时辰：因为夜鸟刚刚又飞了出去。对一切怕光的民众来说，时辰到了，夜晚时分和欢庆时分到了，那时并没有——“欢庆”！〔98〕
我听到而且也嗅到：他们狩猎和迁居的时机到了，诚然不是一种狂野的狩猎，而是一种驯服的、跛脚的、窥探性的蹑手蹑脚者和轻声祈祷者的狩猎，——
—一种追捕充满热情的胆小怕事者的狩猎：现在，所有心灵的捕鼠机又设了起来！而且，在我掀起窗帘的地方，就有一只夜蛾冲了出来。
兴许它是与另一只夜蛾一起蜷伏在那儿？因为所到之处，我都嗅到了小小的隐秘团体的气息；有小房间的地方，其中就有新的祷告迷以及祷告迷的烟雾。
他们长夜聚坐，并且说：“让我们重又变成像小孩子一样，说‘亲爱的上帝’吧！”〔99〕——虔诚的糕点师傅败坏了嘴巴和肠胃。
或者，他们长夜盯着一只狡猾的、潜伏的十字蜘蛛，后者向蜘蛛们宣讲聪明智慧，并且如是教导：“在十字架下是很好结网的！”
或者，他们整天拿着钓竿坐在泥沼边，而且因此相信自己是深刻的；但谁在没有鱼的地方钓鱼，我甚至还不能把他叫做浅薄！
或者，他们虔诚而快乐地跟一位歌曲诗人学习弹奏竖琴，这位歌曲诗人喜欢弹琴博取少女芳心：——因为他已经厌倦于老妇人及其称赞了。
或者，他们跟一位博学的半疯子学习害怕〔100〕，这半疯子在黑暗的房间里等待着神灵们降临于他——而那神灵完全逃之夭夭！〔101〕
或者，他们聆听一位年老的、流浪的嗡嗡唧唧的吹笛者，后者从悲风中学来了音调的哀伤；现在这位吹笛者吹起笛来召唤着风，并且以悲哀的音调来宣讲哀伤。
而且，他们中有些人甚至已经变成了守夜者：他们现在懂得吹号角，懂得在夜里巡行，唤醒久已沉睡的古老东西。
昨夜我在花园墙边听到了关于古老东西的五句话：这些话出自这些年老的、忧伤的、干枯的守夜者。
“就一位父亲来讲，他没有照顾好自己的孩子：人类的父亲们要做得更好些嘛！”——
“他太老了！根本上，他已经再也不能照顾自己的孩子们了”——另一个守夜者如是答道。
“他有孩子吗？若他自己不加证明，就没有人能证明了！
我早就想要他来彻底证明一番了。”
“证明么？就仿佛这人曾证明过什么似的！证明使他感到艰难；他非常看重的是人们对他的信仰。”
“是的！是的！信仰使他幸福，对于他的信仰。老年人的样子就是这样的！在我们这儿也是这样！”——
—这两个年老的守夜者和怕光者这样交谈着，然后忧伤地吹起了他们的号角：这是昨夜在花园墙边发生的事。
然而我的心因大笑而蜷缩，想要破碎了，不知道何去何从，沉落到横膈膜里了。
真的，当我看到驴子酩酊大醉，听到守夜者如此怀疑上帝时，我因大笑而窒息，那将更是要我的命了。
即便对于所有这些怀疑而言，难道不也久已过去了吗？
谁还胆敢唤醒此种古老的、沉睡的、怕光的东西呵！
的确，古老的诸神久已终结了：——而且真的，他们有一个好的、快乐的诸神的终结！
他们并不是“迷糊”而死的，——这完全是人们撒谎的！相反地：他们是自己一度大笑——而死的！
此事发生时，有一句最不信神的话来自某个上帝本身，——这话就是：“只有一个上帝！除了我，你不该信别的上帝！”〔102〕——
—一个怒气冲冲的老胡子上帝，一个嫉妒的上帝，就这样忘掉了自己：
而且当时诸神全体大笑起来，在自己的宝座上摇晃着，并且叫道：“有诸神而没有一个上帝，这不就是神性吗？”
谁有耳朵，那就听吧。——〔103〕
在他所喜爱的、而且被命名为“彩牛”的城市里，查拉图斯特拉如是说。因为从这里出发，他只有两天路程，就又可以回到他的洞穴，回到他的动物们身边了；而他的灵魂因为临近返乡而不断欢呼。——