父亲随新四军浙东纵队北撤华中
浙东纵队诞生于浦东，发展壮大于浙东。1941年春，党在上海浦东的一支800余人武装来到浙东，华中局又派来一批骨干，汇合浙东党组织及游击队，一起开辟浙东抗日根据地。到北撤时，武装队伍15000余人，发展根据地两万余平方公里，人口400万，是全国19个抗日根据地之一。
浙东纵队发展历史上有几个名字“宗德三大”“五支四大”“暂三纵”。“‘显超部队’，是由爱国青年吴显超（吴泽英）自发组织的抗日队伍。吴显超，新昌县桃源乡刘门坞村人。新昌沦陷后，在其父吴三茂的支持下，于1941年12月，联合进步青年章一萍（章成阳）等，自筹20余支长短枪，组织了一支50余人的抗日队伍。”〔1〕我父亲石秋帆（石中玉）就是在中共党员孙平的影响下参加革命的。“‘显超部队’从自发的抗日武装走上接受共产党领导、参加新四军浙东纵队的道路，是正确贯彻执行党的抗日民族统一战线政策的成功范例。”〔2〕
1942年8月，华中局批准何克希、张文碧、刘享云、连柏生四人组成军政委员会，何克希任书记，统一领导浙东部队。中旬，在鸣鹤场成立司令部。为继续灰色隐蔽，仍没亮出新四军旗号，而用了“第三战区三北游击司令部”的番号。何克希（化名何静）任司令，谭启龙（化名胡志萍）任政委。司令部成立后，部队统一整编，将南进支队改编为第三支队，支队长林达，政委蔡群帆；将暂三纵大部改编为第四支队，支队长吴建功，政委吕炳奎；将淞沪五支队一大队改编为第五支队，支队长连柏生（兼），参谋长张席珍；将淞沪五支队五大队改编为司令部特务大队，大队长周振庭；将五支四大第三中队改编为海防中队；将暂三纵特务大队等改编为司令部警卫中队；新国民兵团的番号不变；保留教导队。此后，部队虽有多次调整，其番号沿用至1944年1月。
1944年1月5日，遵照新四军军部的命令，浙东部队在姚南横坎头正式公布和接受国民革命军陆军新编第四军浙东游击纵队的番号，结束了长期的灰色隐蔽。纵队司令何克希，政委谭启龙。下辖第三支队，支队长余龙贵，政委林达；第五支队，支队长王胜，政委邱相田；金萧支队，支队长蔡群帆，政委杨思一；浦东支队（后称淞沪支队），支队长朱亚民，政委姜杰；三北自卫总队，总队长兼政委王仲良，参谋长张席珍；南山自卫总队，总队长罗白桦，政委刘清扬；另有直属教导大队、海防大队和警卫大队。(https://www.daowen.com)
1945年1月，中共中央军委决定成立苏浙军区，粟裕任司令，谭震林任政委（未到任）；统一指挥苏南、浙东部队。至4月，军区下辖4纵队，浙东纵队为新四军苏浙军区第二纵队。纵队领导人和所辖部队没有变动。5月，张翼翔从新四军二师五旅副旅长调任苏浙军区第二纵队副司令员。7月，经新四军军部和苏浙军区批准，第三支队、第四支队、第五支队组成浙东游击纵队第一旅，纵队副司令张翼翔兼任旅长，谢忠良任参谋长。“新昌大队编为浙东纵队第四支队第二大队。”〔3〕反正的国民党第三战区第五纵队改编为浙东游击纵队第二旅，纵队副司令张俊升兼任旅长，王仲良任政委，朱人俊为政治部主任。第三支队支队长蔡群帆，政委钟发宗；第四支队支队长程业棠，政委林达；金萧支队支队长彭林，政委杨思一（中共金萧地委书记兼任）。北撤前，浙东纵队下辖第一旅、第二旅、金萧支队、淞沪支队，及余上特务营、三北独立营、海防大队、警卫大队和军政干校。
1945年9月20日，中共中央复电华中局：“浙东、苏南、皖中、皖南部队北撤，越快越好。”〔4〕9月22日，华中局致电粟裕、叶飞、金明等“由粟裕率苏浙军区第一、第三纵队迅速集结完毕以后立即出动，叶飞、金明率第四纵队及江南全部可能转移的部队及地方干部作第二批转移，时间在第二纵队（浙东纵队）转移到安全地区后，第二纵队以大部主力及高级干部为第二批转移，经苏南至江北越快越好”。〔5〕同日，华中局致电谭启龙、何克希，要求浙东部队及地方党政干部应立即全部撤退。谭启龙后来回忆道：“正当我们向敌后伪据点分路进军，把主力集中在宁波城外，准备攻取这个浙东沿海的大城市时，却传来了‘放弃浙东、全军北撤’的命令。”〔6〕“我放下手头的文件，迅速地把报夹子打开，电报上面冠着‘加急’两个字，发报栏内署着新四军军部首长的名字，我照着排列整齐的字句一行行地读着，每一个字都紧扣住我的心扉：‘浙东纵队务须于七天内将全体人员撤离浙东——’我的手禁不住地抖动起来。的确，这一切发生得太突然了，简直使我不敢相信。但这毕竟是事实——电报、军部的命令！”〔7〕“我们紧张地执行军部的命令，七天的时间对我们来讲是短暂的，它不允许我们丝毫松懈，我们首先考虑的是安全撤走一部分伤病员，动员一批能走的，并能在上海、杭州找到关系的伤病员，弄到合法的身份后，从陆上撤去。”〔8〕“我把留下来的一万五千多人分成三批，准备同时在临山、观海卫、古窑浦登船渡海，我被指定带领纵队机关、一部分地方党委、教导、四明山自卫队和警卫营5000人，从古窑浦渡海，我们约定各自行动，以江苏青清为中途集结点，以便在那里会合后，过江去苏北。”〔9〕
9月30日，浙东纵队副司令、二旅旅长张俊升率二旅及余上特务营在临山登船，10月1日在海宁县的黄湾登陆。2日遭国民党顽军进攻，即转移至澉浦。3日与顽军激战终日，因寡不敌众向平湖乍浦转移。“10月4日拂晓，第二纵队另一部北渡至海盐澉浦登陆时，遭到国民党军第七十九师、一零八师共7个团三面包围，第二纵队背水一战，拼死冲杀，反复争夺，血战16小时，伤亡233人，才杀开一条血路，突出重围。”〔10〕我父亲他们感叹道，由于何司令正确指挥和果断决策，指战员英勇作战，在付出重大损失后，终于突出重围。可惜这些新四军将士没有牺牲在日伪的枪口下，却倒在自己中国人的枪口中。
何克希同志逝世后，粟裕等八人联名写了一副挽联：“雨霁天晴，方幸四化垂成，抵掌京都，音容宛在，何期遽尔成千古；国难民疾，敢将丹心许国，比肩沙场，新华创业，一生奋斗著丰碑。”这副由舒同挥笔书写的挽联，表达了战友们对他的深厚情谊和深切怀念。叶飞将军更是在悼文中评价何克希是“一代儒将”，称赞其是一个卓越的有勇有谋的军事指挥员，特别是他指挥浙东部队澉浦突围和孟良崮战役，立下赫赫战功。