城市如何书写彼岸的故事
桥是人类文明的产物。起初的桥梁没有乡村和城市之分。城市文明崛起后，才有了区分于乡村的城市桥梁。世界最著名的城市桥梁在意大利威尼斯。威尼斯不仅有“水上之城”的美誉，更是一个不折不扣的桥梁之都。据说整个城市有400多座桥，很多的艺术作品都与桥有关。前者，强调的是桥的通行性，而后者强调桥的艺术性。中国是桥文化的故乡，自古就有“桥的国度”之称，桥发展于隋，兴盛于宋。遍布在神州大地的桥，编织成四通八达的交通网络，连接着祖国的四面八方。古代中国桥梁建筑艺术，有不少是世界桥梁史上的创举，充分显示了古代劳动人民的非凡智慧。最有名的是绍兴。绍兴是一座没有围墙的博物馆，是一本漂在水上的书，素有“东方威尼斯”之称。
缑城最初有桥，那是大溪上的桥，还有桃源河上的桥。
由于古时县城建在一个小山坡上，还被一条桃源河流过。河水浅时，人们涉水过。有一个春天，一个牙牙学语的孩子，扯着爷爷花白的胡子，吵着要河对岸盛开的杜鹃花。可此时，因昨晚下了雨，从天台山脉流下的水满了河。孩子哭闹着，爷爷也过不了河。直到集市日，恰遇雨季，东边的人在卖海产品，西边的柴火一捆一捆堆在那里，两边的人都买不到对岸的东西，就有人商量在河面上架桥。据说最初的桥就是为了通行，甚至也能把牛赶到河对岸去，却没有美感。
美只是人类的奢侈。而人类进步的时候，需要这种奢侈。
知名的乡土文献研究专家薛家栓说，鼎盛时期，桃源河上共有7座桥。如此说来，全长650米、宽12—15米的桃源河的桥梁密度，多过中国桥梁之都绍兴，也多过世界桥梁名城意大利威尼斯。
如此密的桥，两边来往人畜都不成问题。
桃源河是一把琴，七座桥就是七根弦。七根弦一起弹奏起来，直把缑城百姓乐上了天。
桥有泥桥、永春桥、桃源桥、步云桥、春浪桥、华家桥和三步桥。莫说它们一座座形态和结构各异，就从桥名看，也觉得它们诗意盎然，非同一般。
泥桥是陈氏和柴氏为了世家通好两族合建的；永春桥为条石平桥，桥上有望柱栏杆；桃源桥是主桥，宽6米，单跨石拱，石栏望柱，桥头台阶供人上下桥，连接了大街的东与西；步云桥为石拱桥，两旁有石栏，据说桥周围有香烟整日缭绕，登桥如入云天，故名步云；同是石拱桥的春浪桥，石栏望柱雕刻精细，块石砌筑缜密，显得精巧玲珑；华家桥为华氏家族所建，虽为石板平桥，但两旁有石栏；三步桥在桃源河的尽头，桥很短，也称三步二头桥，亦为石板平桥，有栏杆。
这些桥有故事。有的在桥上，有的在桥的东边，有的在桥的西边。这些故事全是人演绎的。人世上该有的故事，这里都发生过。不过，就算是最精彩最感人的故事，也与桥一样，写了绝笔。
缑城里有桥的历史很长。无桥的历史很短，只是1952年桃源河消失后。桥是河的影子，河没了，影子自然没了。
缑城的另一条河始终存在，桥也存在。那河是城南的洋溪，洋溪上的桥差不多与缑城同龄，甚至还早些。
缑城有故事的桥，还是在洋溪上的。
许多人会拿自己的感觉说事，我也是这样。因为这样，才会有更独特的感受，从而打动更多人。
我不是缑城的人，而是离县城五公里的冠庄人。所以让我看到洋溪上的桥的时候，已经是二十世纪七十年代，在宁海中学读书时期。我的印象中，这洋溪比我童年就识得的村边的颜公河宽不了多少。只是离跃龙山很近的地方，有一座铁轨水泥高桥有些特别。高桥之上很近的地方，有一座石板桥。我那时候就想，这县城的桥，只比乡下的桥多出一个铁轨水泥桥。那时候叫南门铁桥。
为何要造铁桥？我想，这里的水肯定急，而桥对面肯定有重要的人或事。少年时代判断事物凭的是直觉。想不到这直觉还是对的。
人或事的重要性，原来是会变的。没有变化之前，那些人或事肯定不重要，变化了，才显得重要。
重要了，才需要桥的变化。
之前，自从有缑城以来，或者比缑城更早的时候，洋溪的对岸撒落着三三两两的村庄人家。
几百年或上千年，甚至更多的时间里，只有石板铺的桥，就够人畜安全通过，甚至两边人家有了婚姻，连四人抬的花轿也能抬了过去，连同那些吹喇叭的打锣的及十里红妆。
极其缓慢的变化，起始于二十世纪那座南门大桥。就这几十年间，变化突然提速。南门大桥的几次重建、修缮、更名，洋溪下游原来布厂通化肥厂的跃龙山桥的修建、扩建，范家大桥的重建、修缮，洋溪上游高速公路桥、铁路桥、公路桥直到兴宁廊桥的修建。
洋溪上的桥，你方唱罢我登台，你挥水袖我吟哦，轻易改写了历史。
缑城的北扩，或者是县城的扩展，让一些新桥展示在人们面前。新城区的主要桥梁，仍然是沿袭了桃源河的水系颜公河的走向。颜公河往北，桥也往北修。
桥似乎是河的仆人。
人民路是县城往北第一条街，因为通过颜公河目前的头部，就没有桥。只是路的一边临了河。颜公河有水的时候，能看见那些水往北流去。
中山桥。
正学桥。
时代大道颜公河大桥。
兴海北路颜公河大桥。
这次河主人似大胆地往前闯，那些仆人似的桥，也一座座争先恐后地跟在后边，大模大样的，有姿有势的，令人喜爱。
桥那里的故事哦，天天发生，写也写不完。