抬头见花在葛家
2019年8月的一天，我慕名来大佳何葛家村采风。
我有一个惊人的发现。
大山里总是有惊喜。
一滴泪，穿越了上千年，此刻开了花。
在山里山，湾里湾，都怀疑到了山脚尽头时，豁然开朗，现出一个如画的村庄来，那就是浙东宁海大佳何的葛家村。传说唐朝时葛氏从江苏丹阳迁到这里，掬石门溪水为饮，摘盖苍山上的野果为食，后来植果蔬粮于村前村后的田地，看着大自然的丰硕馈赠，笑了，眼中有物掉落于地，低头看，那是泪。
感恩的泪。
老村民葛回春从没有想到，他手中的石头会开花。
他在门前溪中捡石头已经40多年。每天清晨4点一过，他在床上躺不住，就来到溪边。溪边的草呀树呀花呀招摇着，他不感兴趣。冬天的时候，天远远没有亮，那些晚上活动的野猪、角麂、野兔，甚至狼，拿着碧绿的目光照他，他不打它们，也不怕。天亮了，溪面上飘着仙雾似水汽，溪水有时候清亮，水里游的鱼、水蛇，草在水下的部位，也一一立体地呈现，也没有让他的眼光瞥一眼。他的目光只是瞅牢溪上鹅卵石，看到特别滑腻的，就捡了起来。一边捡，一边不断重复喊着他逝去妻子的名字，“你一辈子跟着我没有过一天好日子，没过一天好日子……”那一次，发洪水，妻子急于过溪，踩在一块滑腻的鹅卵石上，不幸跌倒在滚滚的溪水中被冲走。
40多年后的今天，来自北京的中国人民大学艺术学院教授指着他捡来的石头说，这，可是宝贝啊。葛回春一声不响，眼中流出泪来。他马上想起他的妻子，那些苦日子。与他一起在生产队天天干活，家里却经常揭不开锅。她被洪水冲走时，都没有吃过一顿饱饭。这些石头上，包含了爱情和苦。两者相加，让老人难以忘却。
村里沿袭了上千年的“碗对碗”习俗，在这个时期悄然消逝。那就是前后邻居或者道地（院子）内的村民，每逢家里有了好的吃食，一定拿一碗分送给别家一起品尝。而别人家也是这样。但这个时期，家里偶尔有好吃的，一定关起门来。可是香味关不住，惹得邻居流口水。第二天，邻居相逢，只是各自望一眼，也不问，也不说，只是一方脸上有红晕。这种羞惭直到“分田到户”后才结束。家家户户开始造新房。家家烧好吃的的时候，敞开大门。“碗对碗”又盛行成习俗。
村里人问老人回春，吃饱饭了，还捡石头呢？老人没有摇头，也没有点头。每天清晨，他依然在溪边走，捡石头。此刻，他仍然没有把石头与美联在一起。石头里，只有对妻子的思念。年轻人说是爱，伟大的爱。
村里有一家“仙人掌”酒吧最近开业了。一入夜，音乐声、酒香像是甜美的梦一样，四处弥漫开来。酒吧的主人是今年38岁的葛品高，本届村委成员，也是一位成功的商人，家里现有两爿药店、七八家服装店。这一切，得益于他的父亲。早在生产队时期，父亲就想经商，可是制度不允许，但仍然私下做一些小生意。终于盼来了这一天，有经商头脑的父亲，将自己村村民的竹子、木材，贩运到山外，赚了第一桶金。
其实，这个时候有一件事悄悄在改变。村里人有了余钱造房子后，有一件事延续了下来。那就是村民的饭桌上，每逢春节、清明、七月半之类的节日到来，总有村干部的影子。不是村干部想来，而是村民热情邀请。那个时候，村民的一切，包括承包田面积、宅基地分配，全是村干部说了算。前些年，村里开始给各家各户发一个小本本，那就是县里制定的《村级权力清单36条》。村民一开始也不知道这个小本本能干些啥，后来才知道村干部的小微权力受到了约束，村集体动用2万元以上资金，必须得村民代表以上的人员集体讨论决定，村民随时可凭此监督干部。也不知道起了什么作用，只是村民的饭桌上，少了干部的影子。不是村干部不想来，而是村民少了邀请。
村民直起腰杆，脸上一改以前的灰色而亮堂起来，在路上与干部并排走大嗓门说话大声放响屁，也不觉得胆寒。
葛品高在父亲的支持下，参与了村级换届选举，成功当选了村委。父亲以前反对他当村干部，现在则说，这个小本本上的内容被当作“浙江宁海村级治理经验”写进了中央一号文件在全国推广，现在当村干部反而安心了，不怕做了事心虚，因为，一切按照这个小本本办事，事前事中事后都有村民监督，出不了问题。
今年春天，山上野花都开了。红的一嘟噜一嘟噜的是杜鹃，白的像一层层雪的是梨花，黄的像是金子翻滚的是油菜花。花香伴贵人。悄悄出现的是丛志强副教授带队的中国人民大学艺术学院的师生，他们在这里只是住了短短12天，放了一把火。
那些村民亮亮的脸上，增添了红色。那是艺术之火染上的。有些是新近开业的“仙人掌”酒吧里的酒染红的。
葛回春堆在家里那一大堆溪坑上捡来的卵石不见了。它们出现在村庄的角角落落。它们被艺术学院的师生和村民镶嵌在墙上和堆砌起来。它们现在的崭新身份是卵石艺术品。
呵呵，葛回春现在成天在村里转，看着它们就心底发笑，激动的时候就流泪。苦的味没了，妻子的形象仍在。眼泪跌到卵石上，那都是花一样的艺术品。
葛回春还捡石头。因为村里的艺术品还在夜以继日地增长。
爱在延续，但恢复该拥有的颜色。
鱼与水的相逢，看似偶尔，其实必然。
2018年底，浙江省委省政府在宁海召开“千万工程”现场会，推广宁海的成功经验。“千万工程”就是当年习总书记在浙江兴起的“千村示范，万村整治”工程，是浙江“绿水青山就是金山银山”理念在基层农村的成功实践。纽约时间2018年9月26日上午，联合国的最高环境荣誉——“地球卫士”颁奖典礼在美国纽约联合国总部举行。宁海县也是浙江受表彰单位之一。这个以改善农村生态环境、提高农民生活质量为核心的村庄整治建设大行动，在宁海已经取得了骄人成绩，但接下来，该如何行动？新的路在何方？
远在千里之外的京城。中国人民大学艺术学院的副教授丛志强，这几年一直在做乡村振兴研究和项目，用了一年多时间梳理研究国外乡村内生发展理论、案例，正打算寻找实践的地方。浙江宁海县委的同志主动找上门来。
一拍即合。
丛志强带领他的研究生赵宏伊、张振馨、张莉苑等“艺乡建”团队成员，不远千里，来到这里。不顾长途奔波的劳累，头一天就搞了一个讲座。他们抱着艺术振兴乡村的热忱之火，想点燃这里。
冷。全村1600多人，县妇联和镇里的同志发动村民参加，却只是懒洋洋地来了二十几个村民。部分村民在讲座中接听电话、聊天。一只猫从窗台上跳下来旁若无人悠闲地踱步。那可是全国顶尖的艺术学院教授的课啊。
其实不冷，内里好烫。还只是第四天，村民普遍由“不感兴趣”，发展到“做做试试”，再到“挺有意思”，到后期的“我能行”。村民心里的这把火，终于被点燃了。
这也是一种“鱼水相逢”的过程。
葛家村在几年前就开始了垃圾“智分类”。天是蓝的，水是绿的，村巷是干净的。但村民始终觉得，这里边该添加一些什么。当有一天，往日灰扑扑的村巷墙上，间隔挂了一个个剖开的竹筒，里边开出一丛小花。什么叫蓬荜生辉，这就是；女孩子在暮色降临时最怕转角，怕是遇到鬼，结果这一天，她看到一个亮丽的用鹅卵石破砖叠的假山艺术小品，心花突然开了。
这就是村民心里一直来说不清的欠缺，让这些美的物件补上了。
这些物件有一个名字叫艺术作品。材料是村里最常见的，或者村民身边要扔的，这叫变废为宝。全是村民做的，艺术学院的师生只是上课，在一边做示范，这叫点拨悟道。
山上的毛竹，溪边的鹅卵石子，田间的稻草，被村民捡了来，制作成艺术品。毛竹被村民制作成篱笆、窗户、椅子、花盆、风铃等等，石子用于铺地和打造桌子、椅子、花坛，稻草被广泛应用于一些填充物编织物。村里有一个“古树—广场—超市”人流聚集节点，8位年龄在50—70岁的男性村民在师生的指导下完成了一个作品，即以卵石为底座、木板为椅面的多功能“坐靠躺”公共座椅。村民聚在一起，坐则聊天，聊天累了躺下则看天上白云飞鸟，好不爽快。
家家都有废弃的猪食槽，被村民栽上了葱、蒜、韭菜，放在院子显眼位置，成了盆景。户户都有旧布旧衣服，被村民制作成娃娃、布画、门帘等。在村祠堂里，有一个供儿童游乐的作品，叫“树虫乐园”，现在天天挤满了孩子。从孩子的笑声里可以证实这个作品的成功。它的材料竟然是村里50多户人家捐赠的废旧衣物，由20多位女村民联手制成。
以前村里流传一句话“生活不是没有美，而是缺少发现”，现在则改成“生活不是没有美，而是缺少创造”，而这创造之功力，是艺术学院的师生授予的。
授之以鱼，不如授之以渔。从一开始的手把手教村民制作作品，到后来的将设计理念告诉村民，让“设计激发村民内生动力”，成为一种现实。很快地，村民中只要悟性高的，肯动脑筋的，劈竹、缝纫、砌石、画画、包饺子、和面，都可以成为“乡村艺术家”。村民葛运大看着村周边连绵起伏的山，脑筋一动，以它们为造型，用石头和竹子制作成纳凉的桌椅。他让这里成为村庄客厅。
12个村民更为大胆，从山上背来50根毛竹，他们要制作灯光秀。他们选了一个空地，竖起毛竹来，像是树起他们的理想。师生告诉村民，50根毛竹得有高矮，这样才错落有致，这叫错落美。村民们就发挥创造力，将毛竹锯成长长短短的。村民们想将毛竹镂空了，露出透光的小窗。师生告诉村民，这镂空得有形状位置的变化，这叫参差美。村民们就发挥想象力，将毛竹镂空成理想状态。就这样，接上电灯。一入夜，天上星星出来的时候，村民将灯光秀打开，配上音乐。灯光参差地从高矮不一、参差变化的毛竹管内透出来，一闪一闪的，美得天上的星星也羞愧不如掩了脸躲进云里。为了感谢中国人民大学艺术学院的师生，村民将这一组用毛竹制成的灯光秀取名为“人大之光”。
好多外地人来这里观光，800亩桂花开的季节游人更多。有村民顺着这个创造思路，将闲着的耕牛套上牛车供游客乘坐。哞——哞——，牛的叫声高亢明亮，让如画的葛家村为之一振。这里还要发展民宿和旅游经济呢。
村里自古流传一首歌谣：“壁上挂只鼓，鼓上画只虎，老虎抓破鼓，买块布来补。是用布补鼓，还是布补虎。补来又补去，鼓亦勿像鼓，虎亦勿像虎。”
这里原来是一个民间艺术之乡。我走进叶仙绒美术馆时，就有这样的感觉。
这其实是农民的道地（院子）。一走进道地就有人迎出来，响响地热情招呼，眼光也有温度，有如春风一般。
有人说，这就是这家美术馆的主人，叶仙绒。她姑娘的时候性格十分爽朗，嫁到这里后，也是这样。只是婆婆去世后，话也少了，目光木木的，像是失了魂一样。
嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭，叶仙绒今年65岁了，显年轻，就坐在我对面不停地说话。她嫁到这家后，居然吃不饱，生了一个儿子、两个女儿，大女儿穿旧的衣服让小女儿穿，不是她心偏，穷啊，扯不起布。那是生产队的时候，家里人口多了，硬着头皮盖起两间房子，窗门是一件件安上的，好长时间里没有楼板，只是一个空屋壳子。穷啊，买不起建筑材料。
可是家里进进出出的人多。他们是为她的婆婆来的。婆婆的女红技艺是个绝活。婆婆精于绣花。她绣的鸳鸯枕，那一对鸳鸯会在那里游动，绣的肚兜上金鱼在水草里钻来钻去，老虎鞋上小老虎会扑棱棱跳跃。村里村外嫁囡娶儿媳生儿子，都会手持一对红礼包，求到婆婆这里。婆婆菩萨一样的脸，呵呵笑着，满口应承下来。那些待嫁的姑娘看着那些绣品，哟哟叫着，像是有人揉搓着她们的心肝肝。好多来访的村民，也顺带夸夸这家的儿媳妇有福气。那是近水楼台，月光自然多呢。
婆婆一去，来这里络绎不绝的人不见了，像是河水断流了一样。家里有了钱，造起了新楼，买了大彩电大沙发和冰箱，丈夫在院子里也种了几盆花，也没有太多人来家里。叶仙绒的话也突然少了，成天唉声叹气的。家人为了劝慰她，说，咱家住得偏一些，路又狭窄了些。叶仙绒嘴上附和，心里却想，婆婆在的时候，不就住在这里吗？
这一次艺术家进村来，她却是积极得很，认真听课，认真学习创作作品，因为她的脑际经常有婆婆精美绣品的影子。
按照老师的点拨，她把家里的旧衣物旧布料，做成娃娃，做成布贴画，做成各种可爱的动物。一天到晚，做完这个，再做另一个，件件都是佳品，她像是一个艺术的永动机，把老师都感动了。有一天，老师在她家，问她家里有没有老物件。有啊有啊，她在阁楼里翻开一块遮盖的布。老师的眼睛也亮了。格子窗，朱金漆木雕，老眠床，三寸金莲（旧时缠足妇女的绣花鞋），麦果木模……老师问，还有什么文化艺术品？她答，儿子孙子的书法作品，女儿的机绣艺术品，我自己的手工作品，很多。老师提议，那就干脆搞一个家庭美术馆，对，叫“叶仙绒美术馆”。
美术馆开张那天，轰动了整个葛家村。叶仙绒原来不知什么叫揭幕，那天美术馆的牌子上被遮了一块红布，竟然是县里来的领导揭去的。道地里人头攒动，当天有180多个来自县、镇、村的贵宾出席。之后，美术馆天天有人来参观。这里边有北京、贵州、香港、台湾以及省内宁波、北仑等地的客人。
叶仙绒脸上染着少女才有的红晕，坐在我的对面，说，婆婆在世时，也没有这么多客人。
我看她的目光，十分自信和洒脱，与前年我去巴黎街上遇见的昂着头颅的法国女人一个样范。我还听说，像她这样的生活态度会传染，现在村里这样的故事多得很，连人的胸襟也改变了。一户村民的菜地堵住了邻居的门达30年。这一次，他主动提出低价转让菜地，让邻居不再绕着走。在县委宣传部有力有效的推动下，全县有多达30个村庄在学着葛家村的样子，让艺术振兴乡村，改变社会和人生。
此刻，客厅的大彩电上正在播放一个体育节目，是三级跳远项目。运动员跳跃的瞬间，我想起发生在这里，发生在整个宁海县农村的事：农村实行土地承包制后，农民变得富裕了；有了“三十六条”，农民挺直腰杆了；农民对于艺术对于美好环境的追求，这个本能被大学下村的艺术团队激活。让自己活在尊严和浪漫情怀中——这不正是三级跳吗？
在葛家村，抬头看见的是花，不仅仅是花。