邓 原 我眼中的电视剧是个啥

邓 原 我眼中的电视剧是个啥

图示

邓原,男,1954年1月生,毕业于中山大学。编剧、导演。代表作品:《英雄无悔》《白银谷》《国家机密2》《汉阳造》《谜砂》。作品荣获第五届精神文明建设“五个一工程”奖,第七、十六、十九、二十三届中国电视剧飞天奖,公安部金盾奖一等奖,司法部金剑奖一等奖,第十二届中美电影节优秀电视剧奖。个人荣获第十六届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖(1996年)。

我投身电视剧事业30多年,做过编剧、导演,兼过制片人,至今仍未能说成功,且至今仍在继续努力。

我从1985年开始接触电视剧《丹姨》,到1995年首次创作大型电视连续剧《英雄无悔》,至今完成播出的电视剧有十余部,没有拍成的也不少,算下来有近三分之一吧。可以说,我的大半辈子都在和电视剧打交道,电视剧也成了我生活中的重要组成部分。但我从没有认真想过电视剧到底是个啥东西?因为这玩意儿太复杂,我也说不明白,最直观的感觉就是,电视剧于我就是一个劳心劳力的苦累活!

我曾经跟一些学生探讨过电视剧的要义,假装有文化地告诉他们,我认为电视剧就是一个集电影、小说(准确地说应该是章回评书)、戏剧等元素于一体的现代文化表现形式。它用影视的手法表现故事,用演员表演去演绎故事,用戏剧冲突去强化故事,用悬念去延伸勾引故事等。所以,我认为电视剧的核心要义大概就是讲好故事吧。

这当然不是一个全面、精准的定义,但至少我肯定电视剧不是一个在高雅殿堂中展示的高雅艺术,它更是一种深入千家万户之中接地气的东西,成为百姓日常生活中的一个组成部分。吃完晚饭不扫一眼电视剧,好像少点什么;闲谈时不扯扯最近热播的电视剧,好像落后了一样。但是,老百姓对电视剧又是严苛的,而且越来越挑剔,对不喜欢的电视剧不但骂,最大的惩罚是迅速跳台。为了让他们不跳台,电视剧的从业者们费尽了一切脑筋、心机、金钱,使出浑身解数来打造能吸引他们眼球的故事和引发他们议论的话题……而那些脱颖而出的优秀电视剧,就是能用自己的独特艺术魅力和制作精美的感染力来吸引观众,能用真情实感来感动观众、凝聚观众的东西。

对我们这些创作者来说,电视剧就是我们养家糊口的活儿!但也不全是,因为只想着挣快钱、糊弄观众,这活儿很快也就砸了。必须要练好自己的手艺,学习所有的技巧并熟练使用它们,才能把故事讲好。更重要的是,活儿要走心,才能有生命力,首先要感动你自己、调动你自己,最后才能打动观众。

电视剧的创作过程,是一个极为艰苦的过程,也是一个不断自我折腾和被折腾的马拉松,没有耐得住长期寂寞和孤独的能力,你最好别玩儿。

电视剧创作又是一个不断被打击、不断被摧毁又不断要爬起来、要熬得住的过程,没有强大的心理承受能力和抗压能力,你别来!

在这里,天堂和地狱只有一线之隔,刚刚被自己的一个念头激动得发疯,兴奋地觉得自己是世界上最牛的天才,一瞬间后,也许就会被一个不知从哪儿冒出来的难题困倒,立时觉得世界末日光临,此前所有努力似乎都崩塌了……

在写完“全剧终”三个字的时候,你仿佛是全天下最幸福的人。但没多久,你就会发现,或者被人指出,这也不是那也不是了。你有时甚至会怀疑:我还能继续干下去吗?

懊丧时,你恼它恨它,但却又离不开它。有人比喻,这就像女人生孩子一样,生的时候痛苦地发誓,永远不再生了。但是痛完之后,看到自己的孩子如此可爱,又忘了痛苦,继续生……

干活累的时候,你会诅咒:干完了一定要好好休息一阵!等歇下来之后,你会突然觉得心里空荡荡的,没着没落,甚至害怕起来,不会没活儿干了吧?得,又期盼着干活儿了……(https://www.daowen.com)

时间长了你会觉得,只有这活儿,才是最刺激、最有意思的,干别的都没劲了。一个梦想,居然能在你的蓝图中成形,在众人的努力下实现,还有什么比这个更有快感的?你简直就像神一样,在造人、造物,造出了一个活生生的(虽然还是虚拟的)世界来,还有什么比这个更吸引你的?这个工作就叫创作!

年轻的时候信奉工作专一,追求完美,遇到难题不吃不眠,一定要想通了才睡觉。年纪大了才明白,世上本无完美,只有吃好、睡好、休息好,才有精神和灵感克服难题。不能用百米冲刺的方式去跑马拉松,必须有规律、有节制、有短期目标地前行,不断地积小胜为大胜。驴一样地干活儿,出来的只能是驴活儿,这话我现在有感觉了……

做编剧的最怕被自己打倒,一想到自己辛辛苦苦创作出来的东西,说不定要被导演、演员和所有的人反复修改成不知什么样子,就立时崩溃了,就不再有要求了,就得过且过了,这就是糟糕的开始。唯有坚信不管结局如何,我必须先尽我最大的努力过自己这一关,不轻易放弃,不轻易否定自我,才能前行。众口难调,但至少做到了问心无愧!你自己都不能肯定的东西,凭什么能征服别人?

创作者的价值观、人生观和他的人格魅力,必然会融入作品中,决定着作品的格调、追求乃至风格样式。写出好的作品时,哪怕是好的部分时,自己也会被自己的东西感动。回顾自己一辈子下来,真正好的、令自己满意的东西不多。获过一点奖,是对我坚持干下去的鼓励和支撑,但真正能令我欣慰的,还是来自各方面的点滴反馈。

比如:得悉同行告知,电视剧《丹姨》,居然被北京电影学院的老师作为教材在课堂展示……

比如:另一同行在贵州拍戏,来电抱怨,他们收工后到一小店吃饭,竟被告知暂停营业,因为老板和员工要看《英雄无悔》……

比如:一个山东的观众阿姨写信给摄制组,说看完《家园》心情久久不能平静,觉得像在和一个个生活中的亲人离别一样不舍……

比如:一个客户来找我做剧,说是因为喜欢我的《白银谷》……

比如:一个女同学说,看《国家机密2》紧张得吓死人了,但又忍不住想看下去……

比如:一个朋友说,他介绍人家看《谜砂》,人家反馈说,确实好看……

…………

每逢听到这样的反馈,我心里就会有一种感动,突然想,自己其实挺幸福的,因为上帝赐我干活儿的营生,不是别的,是电视剧!

以上,是写在中国电视剧诞生60周年之际的一些随想。