黄 晖 命中注定
黄晖，男，1969年7月生，毕业于湘潭大学。编剧。上海黄晖影视文化工作室负责人。曾任湖南电视台编剧，湖南华夏影视传播有限公司艺术总监、副总经理。代表作品：《恰同学少年》《血色湘西》《毛泽东》《借问英雄何处》《秋收起义》。作品荣获第十届精神文明建设“五个一工程”奖，第二十六、三十届中国电视剧飞天奖，第二十四届中国电视金鹰奖。个人荣获第二十六届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖（2007年），中国电视剧艺术50年全国优秀编剧奖（2008年）。
在我四五岁的时候，母亲就发现我酷爱讲故事。放到今天，对家长而言，这无疑是个值得精心呵护的惊喜，某些性急的父母甚至可能会按捺不住，由此憧憬孩子在创作方面的光明未来。但在当年，在我父母眼里，我的这个爱好充其量只是个中性的存在，不坏，也谈不上好，基本可以被忽略。
我父母在同一家大型国有军工企业工作，这家企业拥有职工过万，当年以造各种战斗机、导弹配件闻名，一度有点独步江湖的味道。理所当然地，这里的人们看重的，也是一手过硬的技术，有了它才算拿稳了吃饭的硬家伙。比如我父亲，20世纪50年代南航毕业，当了一辈子工程师，也未任过一官半职，但幼小的我，仍能记得周围邻居对他的尊重。而他对子女的教育，也一直笃定那句老话“学好数理化，走遍天下都不怕”——这也几乎是周围一切人的共识。
不过当时我还太小，父母尚不至于对我有此要求。一个小娃娃爱讲故事，这个有点另类的癖好也无关痛痒，于是我开始执着地每天讲故事。
我自己早已忘了当时的情景，母亲却还记得很清楚，以下出自她的回忆：
我家当年住的家属楼，是那种苏联式的筒子楼，共两层，分成多个单元，每个单元入口都有斜插上二楼的二十几级台阶，单元入口处光线已很差，台阶上自然更黑。整栋楼青砖建造，外墙没做粉刷，如果把每个单元分开来独立看待，与碉堡颇有几分神似。
我的开讲时间固定在每天晚饭前，场地就是台阶，听众则是家属院里的小伙伴，年龄跨度从几岁到十几岁不等，绝大多数远比我大。
作为主讲人，我占据了台阶最高处，就好比占据了碉堡的制高点，听众们则三三两两坐于各级台阶之上。起初人数较少，后来渐多，到我六岁时，二十几级台阶都会坐满，以至于父母下班回家时，会影响他们的通行。昏暗的光线，相对封闭的楼道，这简直就是小剧场嘛。
当时“文革”还未结束，家家户户都没有电视机，收音机里的节目也很枯燥。国企家属宿舍密度极高，住户彼此相熟，一点风吹草动都会如池水涟漪一样，悄无声息地从这头传递到那一头，传播效率令人惊叹。我的小小说书事业能收获如此多的拥趸，显然得益于国企家属楼这个信息自动无缝传播的小世界，而且，反正，大多数小伙伴也闲着没事可干。(https://www.daowen.com)
可惜，我的故事内容母亲已全无印象，她与父亲都从未关注过我到底每天在说些什么，为何能如此吸引听众。这也令40多年之后的我仍大惑不解：年幼如当时的我，是如何做到每天不断更新故事内容，从而保证自己的“上座率”的呢？
我识字确实比较早，上小学前，父母、姐姐已经教会我识了一些字。我还清楚地记得，小学一年级时，我就囫囵吞枣地看完了全本《水浒传》，虽然很多字不认得，也有很多地方看不懂，并因此有不少白字笑话在姐姐们当中流传至今，但就算是认得一点字，这对于每天需要更新的故事量来说，无论如何也是远远不够的啊！更何况，当时的文学读物极其有限，儿童读物就更少了。
但我居然就能坚持好几年，从四五岁一直讲到了小学三四年级。这只能有一种解释：很会瞎编+脸皮很厚。
后来讲不成了，因为到了小学四五年级，渐渐面临升初中的问题。而改革开放后，学校对成绩也越来越重视，中学也开始分快慢班招生了，成绩好的才能进快班。而我的成绩很不怎么样，父母不得不叫停了我每天的“故事连播”。
这对我的成绩提高并没有起到作用，上初中时，我还是只考进了慢班。以后高中亦然。我的数理化学习成绩之差，甚至逼得我后来不得不改学文科，大学考进的也是中文系——这简直令父母蒙羞，要知道我的三个姐姐都正常地学了理工，而我这个儿子，居然去读了“万金油”般的中文！中文到底有什么用，能解决什么实际问题？不仅我父母，连我都答不上来。
所以，毕业后的短短十来年，我居然干了十多份不同的工作，卖汗衫、跑广告、当秘书、当记者、当编辑、搞策划、当主持、开广告公司……有的工作我其实干得还不错，升职很快，甚至还赚了一些钱，但我就是不想干下去。我甚至怀疑自己是不是有某种注意力缺失症，因而这辈子都无法对一件事情保持兴趣了。
直到35岁，一个很偶然的机会，我开始尝试写电视剧本，就从那时起，我不但一直写到了今天，而且非常清楚，我的余生还会继续写下去。
就连我的父母，现在也接受了我的职业。他们还住在已然破败的那家老国企的家属区，四周的邻居大都已是退休职工，而中老年人正是电视剧最忠实的观众群体，我的作品自然会成为邻居们关注与议论的焦点，这让父亲觉得我做的事情倒也不见得一无是处，而母亲，甚至不乏自豪。
40多年后，回看从前，或许那段童年光阴才是我创作生涯中最恣意奔放的时代，让我在编故事的道路上野蛮生长。而那段早熟的金色年华，也注定了答案：兴趣是最大的动力，是最好的老师。我天生就该当编剧。