张 蕾 如能与你共醉
张蕾，女，1979年11月生，毕业于中国传媒大学。编剧、策划人。中国传媒大学艺术学部创作导师。代表作品：《中国式关系》《失恋33天》。个人荣获第二十三届上海电视节白玉兰奖最佳编剧奖（2017年）。
第一次对“电视剧”这个词有印象，是上小学的时候。小伙伴兴奋地跑到我家说：“听说了吗？要播一部50集的电视剧！”“电视剧？50集？”小小的心灵莫名震撼：“那么长！等播完我就老了吧？”
当晚，全家人聚在一个大肚子的牡丹彩电前，看着暗蓝的背景下钟表摆动，屏幕推出深红色的两个大字——《渴望》，音乐起：“有过多少往事，仿佛就在昨天……”那一刻的感觉，格外清晰。
那一年，我的家乡，偏远的边陲小镇，似乎第一次接上了流行文化的脉搏，与蔓延全国的话题共振。亲戚聚会，朋友见面，上学放学都会问一句：“昨晚那集你看了吗？刘慧芳、宋大成、王沪生……”
我当时是刚学写作文的小学生，也因为写出了“《渴望》作者常年写作导致手指变形，仍然忍痛完成工作，这种坚韧不拔的毅力值得我们每个人学习”的佳句，在一众用雷锋、董存瑞举例的小朋友中脱颖而出，被老师当作范文向全班朗读，初尝文字工作者的荣光。
怀着对电视剧的喜爱与好奇，我考入了中国传媒大学。本科学了四年的戏剧影视文学，然后是三年硕士，影视编导艺术。再之后，三年博士，电视剧历史与理论。一进门，就整整学了十年的电视剧。
十年来，看了许多好作品，许多优秀的剧作家，对社会现实的深度介入，对世态人心的真实写照。
屏幕上，是一个个鲜活的故事，爱恨生死，离合悲欢。就像发生在我们身边，就像我们自己，却又如林黛玉那一句：“比自己肺腑中掏出来的还觉恳切。”千万张面孔所汇聚的，是一个民族生存与发展的历史，是一代代中国人心灵成长的历史。
我的博士论文《中国现实主义电视剧研究》，就是想从这些杰出的作品中，探索现实主义的创作方法与规律，为今后的剧本创作提供借鉴。理论变成实践，很有趣，也很艰难。(https://www.daowen.com)
《中国式关系》就这样写了三年，有太多的感触与感悟。写剧本这件事很神奇，开始觉得它是一个技术性很强的工作，有无数的规律和技巧，也确实有“戏理”这个东西在。但越想接近它，越发现还有一个更大的东西叫“戏感”。
要跟着感觉走出轻重缓急、收放进退。戏感到了，怎么写都是对的，戏感不到，处处都是磕绊。所以高手穿花扶叶，新手邯郸学步。不必强求规律，没有死守的教条。唯一的办法，只有静下心来，慢慢感受。
可是懂了戏理、有了戏感就能成为一个好编剧了吗？也不一定。我听李晓明老师讲戏的时候常常感慨，人物的境界、戏的境界其实是取决于创作者本身的。戏里的人物是高还是低，是跩还是残，是光辉还是黯淡，是高贵还是卑微，都是创作者本人决定的。
要懂人情、知事理，知道怎么才是对的、应该的、得体的，才知道怎么动人心，怎么让人物关系贴近或疏远、水火不容而又生死与共。知道什么是高贵的，才能让你的人物提振精神。好剧本的背后，是对人心、人与人之间情感与关系的洞察，是编剧个人心界和品格的修炼。
相声里有句话叫“说相声的肚，杂货铺”，写剧本的肚，其实该装着人生百态、宇宙万物。这个目标太遥远，似乎永远无法企及。又很现实，每一天、每一点一滴的生活、每一次与人交往、每一次情绪的感知，都是一种积累。
有时候对做编剧这行充满希望，有时候又很绝望。好在生活本身，就是无穷无尽的馈赠，永不枯竭的源泉。只要好好生活，用心感受，总有一天，交得出满意的答卷。
吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，把自己有限的时间和精力投入一个无限热爱的职业，是一件很幸运的事。
小时候看那个大肚子彩电的时候没有想到，《渴望》编剧李晓明老师会成为扶助我成长、我人生旅程中最重要的恩师。没有想到，屏幕里那些温暖的片段会如此长久地留在心里，留在一个孩子成长的经历、对社会人生的认识、对善良美好的笃信里。更没有想到，自己也能有一天，成为一个写故事的人，为更多的人带去欢笑与眼泪、感动与共鸣。幸福之至。
“谁能与我共醉，相知年年岁岁。”
如能与你共醉，不枉此生，不堕轮回。