孙 卓 用艺术的形式探索社会生活与人生的真义

孙卓,男,1950年5月生,毕业于北京广播学院(现中国传媒大学)。编剧、策划人。曾任湖南电视台电视剧制作中心主任,电广传媒股份有限公司节目分公司艺术总监,北京演艺专修学院影视编导系、播音主持系教师。代表作品:《走向远方》《汉武帝》《扶贫司令》《中国保尔——吴运铎》。作品荣获第十八、二十、二十二届中国电视剧飞天奖。个人荣获第五届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖(1985年)。
1985年,我因创作电视剧本《走向远方》,获得了第五届“飞天奖”优秀编剧奖(导演王宏为第二编剧,同获此奖项)。事后才得知,这竟是全国电视剧评奖第一次被冠以“飞天”之名,而且也是首次设立编剧单项奖。所以,我竟然幸运地成为首位获奖的飞天编剧。
《走向远方》仅为上下集,与当下动辄四五十集的长篇制作不可同日而语,但在当年,从写作到拍摄的设备都极原始的条件下,完成此剧仍费时半年左右。回想此剧的创作过程,最令我不能忘怀的,就是人物与主题的确立,因为那真正是“源于生活,并高于生活”的。
故事很简单:集体所有制的兴华机械厂是“大跃进”时,李桂英领着一帮家庭妇女艰苦创业办起来的。进入改革开放的新时代,李桂英自知难以适应,主动让贤给自己的干儿子周梦远当厂长,因为她认定这个“文革”中父母双亡的苦孩子,一定会感恩自己的庇护,会使自己开创的事业发扬光大,让她们这些落伍于时代的老一辈,能够分享发展的红利。可她没想到,周厂长的第一板斧,就砍在她们的头上。他要求干妈带头退休,率领上年纪的女工们给年轻一代腾出发展空间!更让她没想到的是,自己的亲生儿女杜建英、杜建国,居然都站在周梦远一边,或明或暗地与自己作对!若不是副厂长郑伯雍用娶杜建英为妻的方法化解了李桂英的心结,说不定她真会与干儿子拼个鱼死网破。年轻一代在顺应潮流大展拳脚的同时,却又在分配问题上产生了难以调和的矛盾:杜建国与厂长助理何茹爆发冲突,为了泄愤拉闸断电,造成了重大损失。周梦远宣布开除杜建国以严肃厂规,杜建国想不通冲出厂门,神思恍惚间遇车祸身亡。周梦远负疚登门,任遽失亲子的干妈痛打之后,远走他乡。副厂长郑伯雍临危受命,承担起继续前行的重任……
我笔下的这些情节与人物,都是有原型的,那是我在类似于兴华厂的集体所有制小厂工作四年的收获。若不是曾与“李桂英”“周梦远”“杜建国”们朝夕相处,哀乐与共,要想把他们写活,是绝无可能的。然而光有对人物和事件的熟悉就一定能写好这样一部直面现实矛盾的作品吗?
我国影视理论界的老前辈钟惦棐老先生,在评论《走向远方》时,使用了这样的标题——“艺术要勇于并善于为自己设置障碍”。他说:“着眼于新的生产力者,忍受着痛苦和昨天告别;沉湎于旧的温情脉脉者,经过一段时期的飘浮,终于在力的离合作用中积淀下去,归于寂灭。”
的确,巨大的变革带给我们的,从来不仅仅是利益的获取,与之俱来的,还有心理的失落、思想的冲击与情感的失衡。对此毫无准备者,甚至有可能被时代的车轮碾轧,以致粉身碎骨!从熟悉的生活中,提炼出如此冷酷的主题,对一个写作者来说,心理上的挑战何其严峻。然而不翻越这障碍,又怎能赋予作品深邃的思想意义?感谢80年代的思想解放运动,使我得以用艺术的形式探索了社会生活与人生的真义。