吴 刚 饮水思源,师恩如海
吴刚,男,1962年12月生,毕业于北京人民艺术剧院学员班。演员。代表作品:《人民的名义》《潜伏》《十月围城》《无名者》《全家福》。个人荣获中美电视节最佳男配角奖(2017年),第二十三届上海电视节白玉兰奖最佳男配角奖(2017年)。
“师者,所以传道授业解惑也。”这是韩愈《师说》中的千古名句,我们很多人都会背诵,它后面还有一句:“人非生而知之者,孰能无惑?惑而不从师,其为惑也,终不解矣。”“惑”与“解”两个字写起来简单,可真要去做就会发现,这两个字之间隔着的千沟万壑,想要迈过去,光靠自己是千难万难。也只有在这个时候,我们才会切实地感受到,一位好老师的引领是多么重要。我很幸运,也很荣幸,在我人生中最重要的节点遇到了他——我的恩师林连昆先生。
在遇到林老先生之前,我的惑在哪儿呢?我知道我想做什么,可是我不知道该怎么去做。打小,我对北京人民艺术剧院就有一份特别的情结。上中学的时候,我每次骑自行车路过首都剧场都要停下来看看那儿贴的海报。当时海报做得非常简单,就是写几个人名,这些人名我一直都记得,那时候我也蹭戏看,因为没有钱呀。散戏之后我一路骑着自行车,骑得特别慢,其实是在回味。从那个时候我就在想,如果有一天我能站在北京人艺的舞台上,那真是我的荣幸。
为了这个梦想,可以说我一直都在努力。当年我先考了中央戏剧学院,一共三试。第一试过了,第二试也过了,自己还想绝对过了,我命还不错。然而到了三试没戏了。公布结果的时候,我看了好几遍,还以为老师写错了,就差一个号,最后那个号码就不是我,真的是特别遗憾。
当时也没有人带我,甚至连父母都不知道我去参加考试的事情,我只能靠自己瞎琢磨。是不是基本功不好?嗓子没练到位?想到这,我就跟自己较上劲了,每天骑着自行车到八一湖练嗓子,最后练到什么程度呢?北京人民广播电台招生,全国4000多人报名,只招两个,一个男生、一个女生,我被录取了。那时候我同时还报考了北京人艺的学员班,初试、复试、三试都顺利通过,就等录取通知书了。怎么办?我还是想演戏。我先找到北京人民广播电台招生的老师说:“我想演戏,您能让我演戏吗?如果能我就来,如果不能让我演戏,那我就不来了。”电台老师说全北京招一个男生就是你啊,这么好的机会你放弃了,你会后悔的。我说:“北京人艺让我演戏,我不会后悔。”就这样,我来到了北京人艺,遇到了林连昆先生。
可能有人会有疑问,你想演戏,现在你考上人艺了,这个“惑”不就“解”了吗?当时我也是这样想的,可是开学了以后才发现,我连“解”的门都还没摸到。(https://www.daowen.com)
刚来人艺学员班的第一天,班主任林连昆老师就跟我们说:“孩子们,欢迎你们!但是要想挣钱,这儿可挣不着钱,这是个清贫的地方。谁真的想挣钱,我给你们三天的时间考虑,可以走,可以退学,可以不来这儿。”老师之所以这么说,是想告诉我们,人要有明确的理想和坚定的方向。现在好多人三句离不开钱,你挣多少,他挣多少。是,挣钱无可厚非,人得养活自己,让家人生活过得好一些,可总是低头找六便士,真的容易迷失自己。偶尔抬头看看天上的月亮,修正一下人生的路线和方位,人的幸福感可能会更高一些。有人说你站着说话不腰疼,现在凭你的名气挣钱很容易。其实不是这样的,比如装修房子,你装多好都不算好,总有比你有钱、有思想、有审美的,可能会更好,这种物质上的追求是没有尽头的。家,就是一个居住的地方,温暖、舒心、放心就足够了,浪费太多精力在奢华上反而南辕北辙。做任何事首先都要有一个明确的方向,才更容易走得长远,有所成就,心里充实。这是恩师给我上的第一堂课,是为传道。至于“授业”,我的感触就更深了。
有一次林老先生给我们留作业,让我们出去体验生活,观察人生百态。自行车一蹬,农贸市场、火车站,想上哪儿上哪儿,想看什么看什么,条件是第二天早晨要交两个小品。当时北京是夏天,非常热,我们哥儿几个一商量:“出去体验啥啊,打牌吧,明天随便交个作业得了。”第二天我们正儿八经地演完,正在一边洋洋自得,先生一开口,我们就傻了。“你们这都是假的,是坐屋里瞎编排的。你们出去看什么了?菜市场、小商贩,各色人等,只要有心,每个人都是鲜活的,拿过来就是小品中的人物。”先生不光看出我们是编的,连哪个点是编的都说出来了,一、二、三、四,真叫我们无地自容。
“创作之路怎么走?你可以不完成作业,也可以瞎编,你能对付现在,对付不了将来。观察生活,对人对事都要有一种极大的热情,冷漠到熟视无睹,你当不了演员。”恩师的这番话,真的让我受用一生。在后来的表演生涯中,我时常扪心自问,警醒自己:我的生活阅历如何?看书多少?我对人物的理解有多少?我的内心、大脑所储存的人物、事件够不够多?是不是够我翻出来打碎揉在一起再重新立起一个人物?我有没有这个能量?
拍《铁人》的时候,为了能在体型上接近王进喜,我每天只吃花生米和番茄,瘦得尖嘴猴腮的,一照镜子都脱相了,那时候心里反而高兴。为了在声音上能接近石油工人的沙哑腔,我每天对着风狂吼,让风往肺里灌。《人民的名义》里也是,李达康这个角色,离我的生活是非常远的,怎么靠近他呢?我在网上找了很多公开的政府会议视频,工作报告我一页一页地读,视频一帧一帧地看,反复揣摩角色的特点,他的语气、神态应该是什么样的?再融入每一句台词中。这些都是林连昆先生教给我的,越是身体力行地去贯彻先生的话,就越是能感受到先生话中的道理。
最后我想说一下“解惑”。表演上,林连昆先生为我“解”开的“惑”不计其数。生活中,他以身作则,为我解开了什么叫“想做戏,先做人”。舞台上光彩夺目,生活中平平凡凡;和朋友相交要坦诚,这边心肝,那边肺;对剧院,要有传承之责,感恩之心。生活的路走不好,舞台上的路更走不好。