犍陀罗的“混成”艺术
离开佛影窟，沿山势向东南行500余里，玄奘来到了犍陀罗国。犍陀罗是一片钟灵毓秀之地，这里人才辈出。《大慈恩寺三藏法师传》记载：“其国东临信度河，都城号‘布路沙布罗’。国多贤圣，古来作论诸师那罗延天、无著菩萨、世亲菩萨、法救、如意、胁尊者等，皆此所出也。”[6]
孕育圣贤的犍陀罗是以四战之地的角色走上历史舞台的。前326年，犍陀罗被马其顿帝国亚历山大大帝征服，但随即被孔雀王朝的开创者旃陀罗笈多夺回。孔雀王朝建立后，阿育王派遣印度僧侣将佛教传播至犍陀罗。约前190年，巴克特里亚（大夏）的希腊人征服了犍陀罗，按照希腊的建筑风格重建了呾叉始罗的西尔卡普新城。前85年，塞种人入侵犍陀罗。25年，犍陀罗又被安息占领。波斯、希腊、印度文化与中亚文化在这里交汇，形成了犍陀罗“混成”艺术的开端。
犍陀罗地区位置示意图
犍陀罗艺术塑像
在阿育王时期，犍陀罗是重要的军事领地和文化中心。阿育王铭文中也多次提到犍陀罗，如巴基斯坦马尔丹县夏巴兹格里的铭文（前257—前256）：
全体人员分族而居，他们为人们的友好与欢乐而保持着良好的道德，他们熟知道德，以至希腊人、甘蒲惹人、犍陀罗纳姆人、拉梯加纳姆人、比迪尼加纳姆人，以及所有在我的西部边境上的人们也都如此。[7]
具有犍陀罗艺术风格的于阗热瓦克佛寺
这时犍陀罗地区政局稳定，文化发展较快。阿育王派遣信徒到此传教，是犍陀罗地区佛教发展的肇始。贵霜王朝迦腻色迦王时，是佛教的鼎盛时期。犍陀罗是贵霜王朝的政治中心，同时也是东西文化交汇的枢纽。迦腻色伽皈依佛教后，在都城广建寺塔，造立佛像，开创了著名的希腊式犍陀罗佛教艺术，诞生了影响佛教发展以及人类文明数千年的雕刻艺术。这种希腊化风格的犍陀罗佛像，是犍陀罗艺术的精髓所在。
早在犍陀罗艺术之前，古印度也有自己的雕刻艺术，但基本是千篇一律的体格，表情呆滞的面孔密密麻麻地挤满了整块砂岩石板。而在犍陀罗的雕刻中，人体比例匀称，脸形漂亮，甚至衣服的褶皱都细致入微地得到展现。犍陀罗雕刻艺术与大乘佛教的兴起有着密切的关系。1世纪以后，大乘佛教兴起，促使了佛像的大量问世，“印度巴尔胡特、桑奇等地的早期佛教雕刻，从未出现人形的佛像，仅以菩提树、台座、法轮、足迹等象征物暗示佛陀的存在”[8]。在“神人同形”的精神指导下，犍陀罗的艺术家们打破了以往用菩提、台座等象征佛陀的做法，仿照希腊、罗马的神像，将佛陀的人形形象雕刻出来。
犍陀罗艺术伴随着佛教向四周传播，为佛教传播的所到之处提供了佛像的范式。中国新疆的米兰佛寺、于阗热瓦克佛寺等遗存，都可看出犍陀罗艺术的痕迹；克孜尔石窟的塑像与壁画，更是杂糅了希腊、波斯与印度的因素。再向东去，中国的敦煌莫高窟、云冈石窟、龙门石窟也都深受其影响。
玄奘在犍陀罗时见到了废弃已久的佛钵宝台，如来涅槃之后，佛钵流传到犍陀罗，数百年间，人们虔诚供养，后来又辗转流落，现存波斯国。法显也到达过这座窣堵波，他从乌仗那国“东下五日行，到犍陀卫国。是阿育王子法益所治处。佛为菩萨时，亦于此国以眼施人。其处亦起大塔，金银校饰”[9]。又经呾叉始罗的西尔卡普城，“自此东行七日，有国名竺刹尸罗。……佛为菩萨时，于此处以头施人”[10]，但那时早已呈现出衰势。玄奘所看到的“王族绝嗣，役属迦毕试国。邑里空荒，居人稀少，宫城一隅有千余户”[11]。佛教的气息尚存，但盛况不再，“僧伽蓝十余所，摧残荒废，芜漫萧条。诸窣堵波颇多颓圮。天祠百数，异道杂居”[12]。犍陀罗已经面临被废弃的命运。
玄奘在犍陀罗国游历一番，发现这里也有阿育王建造的佛塔，高200多尺，是释迦牟尼千世曾经施舍眼睛之地。等到了迦腻色伽王时期，他建造的佛塔比阿育王建造的更为壮观，高400尺，仅塔基周围就有1.5里，高150尺，佛塔上面有25层金刚相轮，一斛如来舍利，如此气派庄严，其舍利数量之多也让来自中原的玄奘极为震惊。于是，玄奘做了一个出人意料的举动，他将携带的高昌王曾经布施的金银、绫绢、衣物等，每到一大塔，都散作供养，表示对佛祖的诚心。他在犍陀罗城外东南八九里处发现了一株菩提树，高100余尺，枝叶繁茂。菩提树是修行的地方，过去四佛曾在此坐过，直到今天还显现出四佛的坐像，贤劫[13]之中，应还有996佛在此树下坐着修行。佛祖坐菩提树下时，有冥神守卫，灵应潜伏。当时，释迦牟尼来此树下时，朝南而坐，告诉阿难说：“我去世后，四百年，会有一名闻名于世的国王，叫迦腻色伽，他会在南边不远的地方建造佛塔，我身体所化的所有骨肉舍利，都会藏在里面。”
玄奘在这里见到了两座造型别致的佛塔，一段关于迦腻色伽与佛法的回忆涌上心头。佛涅槃后四百年，迦腻色伽继位，但他并不信佛，“不信罪福，清毁佛法”。在一次游猎的过程中，一只白兔将他吸引到了菩提树的南边，突然出现一个放牛娃，放牛娃正在建一座佛塔，高约3尺。迦腻色伽被吸引了，放牛娃开始了他的教化。他告诉迦腻色伽：“从前佛祖释迦牟尼预言，会有一位国王在这里建造佛塔，来存放他所有的骨肉舍利，大王前世已积满功德，名字也被佛祖预言，现在正是实现的时候了，我今天先给你提个醒。”说完，放牛娃就消失了。迦腻色伽内心窃喜，原来自己是被佛祖选中的人。于是，他改信佛法，决定在此修建佛塔。他在小塔的外围重新建造石塔，由于王者的心理作祟，一直想要用自己的功德把小塔盖住，然而，小塔始终比他建的石塔高出三尺，迦腻色伽妄图毁掉小塔，但无济于事，最终彻悟：“嗟夫，人事易迷，神功难掩，灵圣所持，愤怒何及！”[14]于是惭愧万分，谢罪而归。直到玄奘到来时，那两座佛塔仍然存在，如今已是信徒、俗众撒鲜花供奉，并祈求平安之地。
犍陀罗的佛教还尚存一些辉煌的痕迹，这给了玄奘些许安慰。佛国之地的佛塔建造可谓千奇百怪，玄奘对两座“金蚂蚁”啃噬出来的佛塔很感兴趣。就在迦腻色伽建的大塔东南，有两座雕刻而成的小佛塔，分别高为3尺和5尺，又有两尊佛像，高4尺和6尺，是释迦牟尼在菩提树下盘腿打坐的造型。“日光照烛，金色晃曜”，但当阴影渐移，佛塔上显现出天青色的纹理。玄奘请教了当地德高望重之人，得知在数百年前，石基的缝隙中有一些金色蚂蚁，大的如同手指头，小的只有麦粒般大，群蚁聚在一起，啮其石壁，文若雕镂，好似一群神奇的并且信仰佛教的金蚂蚁。后人们用金沙镶嵌在蚂蚁咬过的地方，竟然呈现出佛像的样子，并一直保存至今。
达摩拉吉卡窣堵波
贫穷的民众通常是佛教的忠实信徒。玄奘在大佛塔的南面，看到了一副奇怪的佛陀画像，“自胸已上，分现两身；从胸已下，合为一体”[15]，这其实是两个贫穷的人许愿绘制佛像，他们分别献出自己仅有的一个金币，画工非常感动，他们也得到了佛祖的神应，画工将二人所求融合为同一幅画，而佛祖主动显现灵异，将身躯分开，身影相连，令两位贫穷的信徒心悦诚服，更加坚定了向佛的信念。此外，又有“七烧七立”“三毁三建”的佛塔，玄奘到来时，佛塔刚被火烧，正在营建中。
玄奘以后，自7世纪至11世纪之间，很少再有记载犍陀罗的资料问世。战乱是覆没这一带文明的罪魁祸首，时阿拉伯从南边和西北双向入侵。400年间，这里分裂成多个互不团结的小国，没有形成一个稳定的政权。处于佛教空前繁荣时期的犍陀罗，不会想到有一天，佛教在这里销声匿迹，所有的一切都变成了传说。