列国时代佛教的兴起
“印度”一词作为对南亚次大陆的通称，始于玄奘。在玄奘的记述中，“详夫天竺之称，异议纠纷，旧云身毒，或曰贤豆，今从正音，宜云印度”。印度，是梵文indu的音译，“言诸群生轮回不息，无明长夜，莫有司晨，其犹白日既隐，宵月斯继，虽有星光之照，岂如朗月之明！”[16]历代圣贤对这片土地上生息的子民的引导，如同明月照临。印度地域广阔，“五印度之境，周九万余里，三垂大海，北背雪山。北广南狭，形如半月。画野区分，七十余国”[17]。地势辽阔势必导致不同部落的分裂与并起，也容易引发其他势力掠夺的野心。V.S.奈保尔在“印度三部曲”中感叹印度“受伤的文明”时指出，“受伤的文明”似乎可以自前1500年左右雅利安人侵入印度迫使原始的居民沦为奴隶阶层开始算起。
雅利安人驱逐了印度土著达罗毗荼人，确立了四种姓制，即婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。玄奘《大唐西域记》称：“印度种姓，族类群分，而婆罗门特为清贵，从其雅称，传以成俗，无云经界之别，总谓婆罗门国也。”“一曰婆罗门，净行也，守道居贞，洁白其操。二曰刹帝利，王种也，奕世君临，仁恕为志。三曰吠奢，商贾也，贸迁有无，逐利远近。四曰戍陀罗，农人也，肆力畴陇，勤身稼穑。”因此，婆罗门也成为印度的代指。雅利安人的入侵，使得印度人多为达罗毗荼人与雅利安人的混血，纯粹的达罗毗荼人不得不蜷缩在印度半岛南部勉强维持生存。
前6世纪，印度进入了“百家争鸣”的列国时代，各类文化思想竞相迸发，其中尤以佛教和耆那教影响较大，使印度婆罗门教的垄断和主导地位面临着新的挑战与危机。当时，“沙门思潮”出现，矛头直指婆罗门教。沙门，即婆罗门教以外的修行者。他们离家出走，云游四野，讲究苦行和苦修，围绕世界和人生进行思考，追求真理。佛教创始人释迦牟尼便是这浩浩荡荡的沙门云游队伍中的一位。
回忆着印度列国时代的释迦牟尼，玄奘想起了中原春秋战国时期的孔夫子，两者表现出了惊人的相似性。佛陀为了传播宗教，带着僧团四处游历，孜孜不倦地宣传着他的主张。这可能正是历史的惊人与诡异之处，当佛陀辗转在恒河流域宣扬佛教、用精神和诚意去寻求统治者的同情与支持并感化外道、身份卑微的贱民时，与他几乎同一时期、远在万里之外的中原大地上，一位奠基了中华数千年灿烂文化的老夫子也在四处奔走游说，“累累若丧家之狗”[18]。这或许就是宗教文化必经的发展历程，从肇始到成长，再到顶峰，漫长而耐人寻味。
佛陀诞生
释迦牟尼诞生于前565年的迦毗罗卫城，即蓝毗尼。族姓乔达摩，属婆罗门，但释迦则是刹帝利之属。释迦牟尼父亲为净饭王，是劫比罗伐窣堵国的国王，母亲为摩耶夫人，生下他后七日而亡，由继母大爱道瞿昙弥抚养长大。相传当时摩耶夫人临产之际，想回到故乡天臂城，途经蓝毗尼园时，在右胁下生出释迦牟尼。这个衣食无忧的王子生活得并不快乐，正如《印度哲学》中所说的：“庸俗的贪欲，粗暴的情欲，卑下的物欲，对于公共财产的自私自利的争夺，以及捐税、高利贷、敲诈勒索等等诸如此类的东西，在人民生活中造成了前所未闻的苦难。”[19]这一切令释迦牟尼感到迷茫，经过长时间的思索与挣扎，在29岁时，他终于舍家而走，剃发、着袈裟，加入了沙门的行列。他从迦毗罗卫东行，又转至南下，经拘尸那罗及毗舍离，过恒河，进入摩揭陀国，在这里乞食维持修行。
35岁时，释迦牟尼得到了佛陀的自觉，他食牧羊女供奉的乳糜，又入尼连禅河洗浴，饮河水，最终在菩提树下开悟成为佛陀，所谓“觉悟不死”。6年左右的修行时间，极其艰苦。《中尼迦耶》云：“我年纪轻轻，头发乌黑，神采奕奕，正值青春年华。尽管我的父母不愿意，哀哀哭泣，我依然剃去须发，穿上袈裟，离家成为出家人。”
玄奘屡屡称赞的便是佛陀觉悟的那一瞬间，这也是他一生之中都对外道修行方式丝毫不感兴趣的重要原因。当时，无数的沙门沉浸于对身体的折磨而企图获得真理，释迦牟尼舍弃苦行，已然领悟到真理的获取需要智慧，因为极度瘦弱的身体无论如何也无法获得初禅之乐。他想起了少年时随父王出城参与农耕祭典的情况，那时他在树下坐禅已达到初禅，或许这才是通往“觉悟”的正确道路。《中阿含经》云：
在我觉醒之前，我只是一个尚未开悟的菩萨，自身受缚于生、老、病、死、忧愁和污秽，也追求受缚于这些的事物。于是，我想，自身受缚于生、老、病、死、忧愁和污秽，为何还要追求受缚于这些的事物？我想，自身受缚于这些，看到其中的祸患，能否追求无生、无老、无病、无死、无忧愁、无污秽，达到无上解脱，达到涅槃。
释迦牟尼也吸收了沙门的众多思想观点，用来反对婆罗门的吠陀神学，同时也用来反击沙门，将其斥为“外道”。于是，乱世之中，佛教艰难而又茁壮地成长起来。
我们也必须承认，强调摒弃世间的物欲、爱欲到达“无上解脱”的佛教，需要依靠经济基础才能发展。佛教初期，“佛陀是一位踏踏实实、兢兢业业的社会活动家”，他广布佛教，同时接受“在家”与“出家”的弟子，而“在家”弟子的布施成为佛教团体维持生活的主要经济来源，佛陀甚至将摩揭陀国国王频毗娑罗收为弟子，为教团的昌盛找到了一个坚实的后盾。这种意识与观念深刻地影响着佛教的发展，自然而然也影响到玄奘的认知，以至于在他功德圆满回到长安之后，仍然游走于政界边缘，谋求皇权的庇护来进一步扩大佛教的影响。
佛教密宗欢喜佛（元代）
佛教在纷乱的列国时代萌发、生长，最终越过印度边境，扩展至整个亚洲，甚至发展出南传佛教、藏传佛教、中国佛教、日本佛教等各具特色的类别，渗入了各地区的民族风情，开创了宗教文化蔚为壮观的景象。但7世纪，玄奘来到印度时，佛教已失去了昔日的盛景，就连佛陀故国迦毗罗卫城已经荒废，境况惨淡。“劫比罗伐窣堵国周四千余里。空城十数，荒芜已甚。王城颓圮，周量不详。其内宫城周十四五里，垒砖而成，基址峻固。空荒久远，人里稀旷，无大君长，城各立主。”[20]这显然是佛陀所没有料想到的。