年少气盛
小学阶段无忧无虑、懵懂而过。可是，周遭的凌乱和嘈杂，母亲的唠叨，加上我性格的沉稳和恬静，使我向往着一个安静的读书环境。经在英商怡和洋行谋职的表哥（比我大十几岁）点拨，1948年，我到澄衷中学（现上海市澄衷高级中学）住读。家住沪西，澄衷在沪东，乘19路无轨电车从起点到终点要大半个钟头。澄衷是百年老校，建于1900年，由清末企业家叶澄衷以他“兴天下之利，莫大于兴学”的赤诚之心和睿智的眼光出资创办，开中国人自己兴办班级授课制学校之先河。著名教育家蔡元培曾任校长，胡适曾就读于该校。
澄衷校园之大，对于曾在弄堂小学读书六年的我，如入广漠无人之境。在“澄衷蒙学堂”老式教学楼前，有处庭院，中立叶澄衷铜像，铜像两侧有石凳，四周有树木花草。一天傍晚，灯光昏暗，我在园中与同学追逐嬉闹，径直狂奔，竟无视园中障碍，皮肉之躯与石凳猛撞，顿时晕了过去，血流如注。我被急送医院，小腿至今留下分币大的一块疤痕，幸好没留下后遗症。
初中刚读满一学期，寒假返校后，学校景象大变。节节败退的国民党军队的一个营开了进来，教学楼世美堂成为败军的栖身之所，室内健身房变成军用仓库，操场的边沿和空地上军需物资一片狼藉。因为教室被占，只好合班教学。下雨天，原本应在健身房上课，也只得在走道里活动活动。国民党兵军纪涣散，不仅酗酒、打架无所不作，还引诱学生看黄色书刊。令人感到邪恶的是，他们竟将一个一息尚存的重病号径送殡仪馆处理。好在解放上海的炮声隆隆，吓得这批败兵丧魂落魄，提前逃窜。
1949年5月27日，上海解放。随着一批批工厂复工，国民党加紧了对上海的空袭和轰炸，妄图破坏上海恢复和发展经济的步伐。次年2月6日的中午，蒋军出动各型战斗机17架，对上海市区狂轰滥炸，主要目标是当时上海最大的发电厂——杨树浦发电厂。电厂离学校不过三四公里，我们从学校阳台目睹敌机俯冲而下，将一枚枚炸弹投向地面，随后阵阵爆炸声清晰可闻。电厂遭到严重破坏，市区大面积停电，激起了上海人民强烈的愤慨。我军高炮频频阻击，但炮程尚不能阻止敌机的侵犯。
解放同年10月，上海组建中国新民主主义青年团。在一位高二同学的引导下，我成为第一批团员，是当时班上的唯一一名。从此，在党团组织的教育下，我积极参加学生工作和各项政治运动。1950年10月，抗美援朝的炮声打响。不久，当时的青年团号召青年学生参加军事干校，我瞒着家里报了名，体检和政审都合格了。母亲知道后，急匆匆、颤巍巍地拖着裹过的脚大老远地赶到学校，哀求校长说：“孩子还小，才十五岁，等他长大一点再送他参军。”母夺子志，令我郁闷。若干年后我才体悟到，一个相夫教子、目不识丁、不善言语的家庭妇女，到庄严的学府求助于人，需要多么大的勇气！后又细想，母亲与我更相为命，是母亲的不谙时宜，让我免于波折。这对出身不好的我来说，未必是件坏事。
父亲只读过三四年私塾，勉强能看报，但他对子女的教育抱有较高的期望。1950年，有出版社首次出版四大名著，他在报上看到广告后立即预订。《红楼梦》《水浒传》一直由我持有，《西游记》《三国演义》当时就被工人师傅“借”走了。精读名著提升了我的文字表达能力和对社会百态的洞察力。学校允许学生每个星期六下午离校，次日下午返校。每次回家，母亲都会给我零用钱。记得我第一次自主购买的三本书是《少年维特之烦恼》《大众哲学》和《少年机电工程师》。兴之所至，不分文理，读书不求甚解。至今我还珍藏着这三本当时看不太明白的书。对知识的自觉追求随青春期的到来而涌动，学习兴趣也从童时对自然界小昆虫（蟋蟀、蝉、蚕）、小动物（小白鼠、小兔子）的好奇（见《小学时光》），转移至实用的器件上。
初二上学期，受同学影响，我装起矿石收音机来。我从中百一店后面的芝罘路零杂市场淘来底板、线圈、可变电容、矿石以及漆包线等小器件和材料。回校后用漆包线做天线，横跨宿舍；用竹竿把线挑到室外，把地线连接到水管上。随后按线路图把零件一一组装起来：在电容、矿石、线圈相连的地方接天线，在电容、耳机、线圈相连的地方接地线。让电台发出的无线电波，通过调谐电路选台，再由矿石检波（把高频变成音频）。我戴上耳机，转动可变电容，听到了“吱吱咯咯”的声音，顿时雀跃，童稚的心好像要蹦出来。这是一种创造奇迹的愉悦，虽然耳机里传来的只有杂音，什么也听不清。我反复装拆，反复调试，来回旋转可变电容，始终听不到清晰的声音。如此疯玩数天，我因达不到预期目的而沮丧起来。随后，我感到矿石收音机太过简陋，与同学商量，索性玩起电子管收音机。就这样，我们又同到芝罘路市场配置更多的零件。我至今还记得，当时囊中羞涩，为购买型号为3Q5的电子管（还是旧的），掏尽所有。电子管收音机终于做成了，我不禁沾沾自喜。
不知父亲听了哪位亲友的诤言，督促我学好英文。于是，初中三年，每逢寒暑假，我每天清晨花4分钱乘16路无轨电车从大自鸣钟到曹家渡，然后走一站路，在表哥到洋行上班出发前一个多小时到他家补习英文。在校我们读的是《开明英文读本》，而表哥要我读原版读本。他的教学方法和内容与课堂完全不同，气氛松弛，无仪式感。表哥上班前既要自理生活，又要对付我的学习。我朗读，他吃早饭，一面点头示好或纠错；我做书面练习，他勾选次日作业。一对一补习，面对面辅导，因表哥急于上班，交流的时间受限。现在的补课已成学生互相竞争和攀比的手段，一切为了考学，而那时的补课只为提高学养，与考试提分无关。
（2013年5月）