炉边译写
“大跃进”的飓风刮过后，全国星罗棋布的小高炉偃旗息鼓。因缘际会，我入职矿山。这是一个露天白云石矿，分两部分：总部和矿区。总部在长江边上，有行政楼、机修车间、碎石车间、专用码头、仓库和职工宿舍等设施。矿区离长江约3公里，是地势较高的宁镇山脉的余脉，山高约百米，植被浅薄，便于露天开采。山体白云石是炼钢的辅料。矿区采出大块石料，倒入翻斗车，由小铁路送入山下的碎石车间，经破碎机破碎到合格的块度后，自动输送到专用码头装船。产品主要供上海的炼钢厂。
我初时在总务科打杂：挨家挨户抄电表、卖饭票、刻蜡纸油印（相当于现在打印文件），发薪日为财务员“保驾护航”，骑三轮到镇上银行提取麻袋装的现金。总之，人无定岗，终日碌碌，今日不知明日事。终于，有一天人事突然通知我到离总部3公里的采矿区烧大炉。锅炉属特种设备，按规定，操作工人需经劳动局培训并考取执照，我中专学的是锅炉制造，属于免考人员，调动或许也因此。我们这一代人满脑子“螺丝钉”精神，守分安命，顺时听天，当然随时听候调遣。不过我学的是电站锅炉，与即将面对的生活锅炉——俗称炮仗锅炉（因其形状而得名），大相径庭。这种锅炉是立式的，3米多高，原理简单，仪表和辅助设备极少，一目了然。我虽没有操作经验，但胸有成竹。
这样，我从“山下”的总部宿舍，搬到了“山上”采矿区。采矿区有两个采矿塘口。距塘口一二百米建有生活区，“隆隆”的放炮炸石声清晰可闻。生活区不足两百名职工，有一栋两层的筒子楼作集体宿舍，两排平房为家属宿舍，另有车间办公室、食堂、浴室等简单设施，有随山坡起伏的围墙与毗邻的农村隔开，自成天地。
矿区离“山下”总部工会阅览室较远，为方便矿工借阅图书，矿区设图书借阅处。筒子楼宿舍一般四人一室，我与室友两人的房间兼做阅览室，室内有一个大书架和一张阅览桌，藏书多为文艺类图书，由室友负责，每星期开放三次。阅览室人来人往，是信息汇集之地，工友们喜欢到这里交流，既谈矿里的家长里短，也论读书心得。
人们对烧大炉的印象是又黑又脏活又重，我在矿山操此营生却颇感舒展。铁锹与笔杆兼握，劳作与文思交融，于人生萧瑟中呈现出孤清不群的意态。在空灵辽阔的矿山中，这可说是最适合我的岗位。炉边译写、炉边学习成了我走出低谷的一个阶梯。
锅炉房位于生活区北端拐角之一隅，与浴室和开水房连成一体，除了工作日定时洗澡及打开水，平时人迹罕至。翻译需要僻静，需要独处。对我来说，大炉间既是工作间，也是翻译室。锅炉房分内外两间。外间正中，高大的立式锅炉迎面矗立，里间有钢架把一个直径1米、长3米的供开水的汽包托向房顶，另一边靠墙放着工作台，也是我的写字台。工作台有两个抽屉：一个放螺丝刀、扳手之类的工具，另一个放我的稿子、书籍和文具。这工作台比一般写字台高10厘米，我得坐在加高的椅子上才便于工作。
每日劳作是间歇性的，很有规律。11∶00—13∶00和16∶30—18∶30供应开水，16∶30—18∶30开放浴室。我上午10时开炉门，扒开头天封盖的煤层[1]，按下鼓风机按钮，火苗迅猛上蹿，随即不断地铲煤入炉，火力大开。由于锅炉处于隔夜的保温状态，约半小时许，气压表指针升至两个大气压就可以打开供气阀，向汽包供汽。不足半小时，汽包中的冷水在“噗噗噗”的声响中沸腾，温度计上升到100度，可以供应开水了。这样，上午的工作就完成了。再把炉子封好，待15∶30再开炉门，为浴室供汽。工作的节奏性很强，就像学校上课那样，甚至可以准确到分。
60年代初，我经同学介绍，给中国科学技术情报研究所重庆分所出版的《机械制造文摘（动力分册）》（第八分册）译校文稿，每月万字。时处三年自然灾害时期，物力维艰，工薪微薄，这稿费无异于雪中送炭，为小家庭聊补不足。诚然，更重要的是翻译给了我精神上的满足感和慰藉感。校译稿都出自锅炉旁的汽包房内。汽包房毕竟不是为读书写字设计的，高敞而昏暗，北墙上方开一溜小窗，虚弱的光线照亮汽包，照不到工作台，白天也得开灯。我一边放着词典，摊开稿子，对着原稿，时而疾笔奋书，时而冥心钩考，所译与所学专业相当，句比字栉，甚少语阻。
对着熠熠燃烧的炉膛舞锹添煤，干煤遇烈火，在鼓风机的助力下，火借氧威，炉膛中火星飞溅，火苗升腾，熊熊地直冲炉壁。有时，添煤后关炉门不及，炉膛的火苗贴着炉门外壁蹿出，一阵热浪扑面。随之，炉温提高，蒸汽压上升。这就是我一天中不足两小时的烧大炉的工作状态。此外，少不了运煤、出灰、清炉、放气、补水等辅助工作，以及开水房、浴室保洁等。工作顺序和心态在于自身的控制和调节，烧炉时，专心操作，一心不二用。在给浴室水池或汽包送汽时，伴着蒸汽冲水“噗噗噗”的击拍声。有节奏的音响并不妨碍凝思默虑，仍可沉潜于译事。在嘈杂的环境中，我似乎练就了心态平衡、思绪稳定的功夫。
20世纪60年代初期，各单位都重视职工的文化生活和业余教育。矿里不但有图书阅览室，还有夜校。矿区远离城镇，生活单调，工会除组织打牌、下棋、球类比赛等文体活动，还办业余夜校。我兼过二三个学期的初、高中语文课，记得初一上学期的课本还是从汉语拼音教起的。《汉语拼音方案》是在1958年2月11日第一届全国人民代表大会上正式通过的，同年秋季才开始在全国语文课本上采用。我未曾学过，教人者先受教育，边学边教，现买现卖，凭着学外语的功夫，能愉快胜任。
锅炉房既是煤的化学能转化为蒸汽热能之地，也是两种语言的转换之所。火、汽、水在这里交互，知识、思想、语言在这里碰撞。锅炉房成了我避俗遁世之所，既是劳作之地，也是阅读、翻译、备课之所。领导和同侪足迹罕至，任我独占一处。我手脑并用，锻炼了体力，增进了知识，完成了数十万字的翻译。两年多后，由此走上了专业翻译的岗位。
（2013年7月）
【注释】
[1]在旺火上覆盖加水调制的煤层，可抑制燃烧，不熄火。