入门工科
在“以阶级斗争为纲”的年代，个人思想的进步要求超越家庭情感的篱栅，处在青春叛逆期的我一心想早日摆脱家庭的羁绊，自食其力。于是，1951年初中毕业后，我考入享受人民助学金的高级职业学校（中专），当时报考者众，尤其是家庭经济拮据者，甚至有同学读过高一再考的。助学金每人每月约12元，去掉9元伙食费，尚可支付书费和零星开支，住宿全免。学校在复兴中路，当时与我家仅两个路口之遥，步行不过10分钟，空间间隔甚短，但我与家庭的情感距离远，愿意住校，参加集体活动，更愿与同学分享情感。
中专的课程，理论与实践并重，我在学会知识和技能的同时，形成了自己的人生观和价值观。每年有实践课，第一年以手工劳作为主，翻砂（学名“铸造”）、打铁（学名“锻造”）、钳工等是体验式的，铁钳重锤，手脑并用，课时不多，让学子们体悟工匠技能之不易。第二学年主要学习车床、刨床、钻床等机器，让学子们了解近代工业革命的代表性机械，即使在进入自动化、信息化、数字化时代的今天，其原理，甚至制式依然单独地或组合地在起作用。第三学年是到相关的工厂实习，实践课的作业环境与我暗相投合。我本生活在沪西工厂区，听着“隆隆”的机声长大，每日穿梭于破铜烂铁之间，加上父亲的工匠出身，我的血液中或有工匠的基因在流淌。无论手工劳作或机器作业，我虽乐于触摸，于手脑间找平衡，但往往志锐气短，心余力拙，看似容易的作业，双手不听使唤，很难拿捏分寸。上实践课有体能上的消耗，然新异生趣，身心愉快。
基础课和专业课十分密集，知识面又广，让学子们绞尽脑汁。第一年的基础课包括大代数、三角函数、立体几何、解析几何、微积分、制造工艺学等；除高中课程之外，还有部分大学课程。第二年是基础技术课，包括工程制图、应用力学、材料力学、热力学、金属学、机械零件、金相和热处理等。第三年侧重专业课，包括热工学、机械设计、锅炉学、工业企业管理等，还要做毕业设计。彼时，中专没有统一教材，大部分使用大学课本，我们学起来不免像在生吞活剥，有的课程似过眼云烟，不过基干部分尚能究其原委，多少能取其精华。我对数学课饶有兴趣，对速算法情有独钟，花时间去求证、运算、论证，并写成文章，投递期刊，结果当然是石沉大海，杳无音信。开始时自鸣得意，后来知道这类文章属“下里巴人”，数学研究中的末流。不过，就我而言，独立的专题研究由此发轫。
1952年1月4日，中共中央发出《关于立即限期发动群众开展“三反”斗争的指示》。“三反”指反贪污、反浪费、反官僚主义，严重犯罪分子依法严惩。最典型的例子是判处大贪污犯、原中共石家庄市委副书记刘青山和原中共天津地委书记张子善死刑。在“三反”运动中，暴露出大量的贪污盗窃现象，与社会上不法资本家的行贿、偷税漏税、偷工减料、盗骗国家财产、盗窃国家经济情报的“五毒”行为密切相联。为此，同年1月26日，中共中央又发出《关于在城市中限期展开大规模的坚决彻底的“五反”斗争的指示》。
是年4月中旬，有工作组进驻父亲的工厂开展“五反”运动。工作组与学校联系，让我离校一星期协助工作。出于青年团员的政治责任和工作组、党团组织对我的信任，我回到家中，积极说服父亲交代违法行为。父亲的工厂是中小型自行车零件制造厂，与私商业务频繁，虽与“五反”中盗骗国家财产、盗窃国家经济情报之类的恶行不沾边，但彼时财会制度不全，加上资本家唯利是图的本质，偷税、漏税现象普遍存在。我的工作重点是以亲情疏道义，按要求理清账目，查明偷税、漏税的类目和细节，一一罗列，精确计算，其中多有销售记录与入账不符、成本核算等问题。父亲认清形势，在事实面前心悦诚服，承认错误，放下包袱，最后我帮他写了检讨。我在工作中常与工作组成员及工会组织沟通，得到他们的指导，经考核，他们对我的工作表示满意。一星期后，事毕返校，师生们的鼓励和祝贺令我受宠若惊，其热烈程度至今我仍历历在目。五四临近，团组织向我颁发了奖章。4月27日，我向全校做了参与“五反”运动的报告。报告后同学们纷纷递来纸条，有赞誉的、感佩的，现摘录数条如下：
你响应了祖国的号召，站稳了爱国青年的立场，向家庭进行了工作，得到了胜利，是我们全校同学光辉的榜样。
你光荣地接受了“五反”斗争的考验，完成党、团交给的任务。听了报告，我非常感动。
你处理家庭问题时立场非常正确，你经过实际的考验与斗争，是一个光荣的、优秀的青年团员。你的胜利鼓舞了我们参与“五反”斗争的决心。
我们二人也是工商户子弟，我们向你保证，站在同一条战线上，学习你好的榜样，来完成今天祖国交给我们的“五反”任务。
我俨然成为运动的标杆，诚惶诚恐。本来只是做了该做的事情，不经意间却滑入了运动设定的轨道。在“以阶级斗争为纲”的历史时期，一切以是否有利于阶级斗争为准绳。
运动把私营工商户分为守法户、基本守法户、半守法半违法户、严重违法户、完全违法户5类进行定案处理。据运动后期统计：全国守法户占总户数的10%～15%，基本守法户占50%～60%，半守法半违法户占20%～30%，严重违法户约占4%，完全违法户约占1%。父亲被认定为基本守法户。
海涛般汹涌激荡的运动过后，又恢复了暂时的平静。都是十七八岁的青年，好学、好动、好合群。在繁重的学习任务间隙，为了减压，班上自发组织篮球队。我是篮球队主力边锋，除了参加学校组织的比赛外，我们班级篮球队常与工厂球队交锋，既锻炼身体，也增加阅历。我与队友曾几次到上海的一个宰牛厂打球，在那里，牛随敞篷车徐徐进厂，闻到空气中弥漫的血腥味，知死期来临，竟号啕大哭，哭声凄厉。我们还到大隆机器厂打球，跟工人打成一片。班上自组民乐队，三五成群，吹拉弹唱，弱管轻丝，吹口琴、拉胡琴、吹笛子，样样不精，音无声调，唱无腔曲，只管自娱自乐。
当时的上海市体育馆是旧时留下的设施（原法租界的板球场），与我就读的学校近在咫尺。当时市内甚至国内的重大赛事和活动都在这个场馆举行，单边看台，能容纳3 000人。就在这里，我们欣赏了乒乓球顶峰对决，聆听过周小燕、周碧珍的独唱音乐会，瞎子阿炳（华彦钧）的二胡独奏《二泉印月》，也看过全国篮球总决赛……我们总是买每张一角的便宜票，坐在三层看台，从十余米的高处聚精会神地猫着腰俯视，看得津津有味。
少年方梦之
中专的三年是塑造我人生底色的重要阶段，人生观的形成、专业知识的吸纳、社会工作的历练、同窗的友爱、博观约取的领悟，统统压缩在这最为宝贵的三年内。不过，彼时我对于世道的炎凉悲欢、人生的甜酸苦辣尚未有充分的、切身的体味，对未来充满了憧憬。
（2013年5月）