装收音机，敲煤油炉

20世纪六七十年代，自行车、缝纫机、收音机是婚嫁的三大标配，样样凭票供应，好在我并不紧缺。不过，我对自装半导体收音机突发兴趣，买来了晶体管、印刷电路板、电阻、电位器、电容以及喇叭等一大堆零件，借来电烙铁和电表，对着线路图依样画葫芦地在宿舍摆弄起来。这是一种需要耐心和细心的活儿，晶体管脚、电阻接头和导线都很细，功夫在焊接，要领是每个零件按线路图各就各位，焊接牢，不错位。只要有一处焊得不牢或者有一个零件放错位子，收音机的线路就不对了，需要反复用肉眼或用电表检查，找出原因，然后返工。幸好，经过数度拆装，自装的收音机终于能调台收听了。

提起自装收音机，还有一段渊源。我在澄衷住校念初中时，年方十四，脑洞初开，对大千世界充满好奇，与同学一起，开始学装矿石机。从中百一店后面的芝罘路二手市场淘来底板、线圈、可变电容器、矿石、漆包线等小器件和材料，按线路图一一组装起来，架上天线，连接地线。耳机里顿时传来“吱吱咯咯”的噪音和杂音，虽然什么也听不清，但一颗童稚的心已初有成就感和满足感。随后我感到矿石收音机太过简陋，收音效果太差。与同学商量，索性玩电子管收音机。这样我们又同到芝罘路市场配置更多的零件。至今还记得，当时囊中羞涩，为购买型号为3Q5的电子管（还是旧的），我掏尽所有。这样，从矿石机、电子管收音机一直装到晶体管收音机，我经历了三代无线电通信技术的发展，虽然对其原理一知半解，但手眼并用，揆情度理，多少悟出一点真知。

“文革”时期，煤油炉属紧缺物资，凭票购买。煤油定量供应，每户每月一斤，不可多得。为了方便饮食或调剂生活，社会上有段时间时兴自制煤油炉。我和同室的工科男也热衷于此，目的不完全在使用，而在于填补无所事事的空闲，消耗多余的能量，充实生活节奏。

煤油炉以铁皮为主要材料，基座盛油，上置盖板，盖板上有内外两个圆筒，外层圆筒是保护性的，也有保温作用。内层筒壁有密密麻麻的小孔，便于空气向中间流通。中间约有十根小管垂直固定在盖板中央的圆环上。用粗棉线（灯芯）作捻子，分别从小管底下穿出。圆环有把柄引向外壳，以调节捻子上下。捻子从底座吸油，引出管外，点火即燃。说白了就是一个多头的可调节的煤油灯。

盛油的基座可用现成的大号搪瓷碗代替，其他主要材料如白铁皮、薄铁板无处可买，我只得在单位的修理车间就地取材。固定捻子管的铁圈需要钻孔，得动用钻床等机具和器械。在天天“斗私批修”的当时，到机修车间去捡一点边角料，我开始也感汗颜，跟机修工说情要他提供方便更是“冒天下之大不韪”了。不过，在好奇心和目标性的驱动下我还是去做了这些事。我们借来大剪刀裁铁皮，自卷捻子管（可用金属伞柄一段一段地截取），用粗铁丝自制控制捻子管上下的手把，用焊锡焊接，一切都自力更生。

自制的煤油炉是简化的，比起凭票购买的煤油炉，显得不专业、不精确，甚至是不完整的。如正规商品外部会通过一个旋钮升降捻子高度（有的由齿轮带动，旋到最上面火最大，旋到底则熄火），捻子管一般是特制的、无缝的；底座的盖板上有加油口，便于加油等。

里外窥察，反复比试，凭自己的双手创造可用之物，终或有成，人生欣慰，莫过于此。自制的煤油炉虽然燃烧效果不很理想，但是下面条、热菜、煮饭均可；当食堂用餐不便时，当突想调理饮食时，有解馋自奉之便。