打柜子，修家具

“文革”十年，倡导艰苦奋斗。毛泽东“自己动手，丰衣足食” 的训导犹记在心。生活上的局促和不顺接踵而来，只能自力更生，想方设法一一克服。好在我有自强不息的精神和乐于动手的习惯。孩童时代，我与家父工厂的工人们相伴，多少沾染上一点工人的气质和精神，喜欢摆弄小东西。

工作在外地的我，每当探亲假或出差到上海，若时间较长，就会用心为小家庭做一两件手工活。因为父亲受冲击，1969年，我们原住的26平方米的房间被造反派没收，只好搬入一墙之隔的父母的房间（同样26平方米）合住，中间用大橱、五斗橱、箱子对半隔开，上面的空间是互通的。居所十分逼仄，捉襟见肘，半边的房内放大床、小床、桌子各一，加上三把椅子，别的什么都放不下了。我偶尔回去，儿子只能打地铺。幸好，房外有较大的室内阳台，与父母共用。阳台上装有水斗，便于洗漱，水斗旁有可放一把椅子的方寸之地。天从人愿，正好容得下一个小家具。于是，因地制宜，我自己设计了一个高1.8米、宽50多厘米的立柜。我沉潜市肆，从旧杂店淘来废旧木料、三合板、塑料纱、螺丝、钉子、胶水以及锯子、凿子等物料和工具，开始在院子里动手打造起来。我虽未曾尝试过木工活，但因平日乐于观察，木工的把式和要领似乎早已铭记于心，再说柜子自用，精度要求不高，做起来还算得心应手：先落料，把一根根立柱和横档锯好、刨平；在立柱和横档上画线，开榫眼、做榫头（这是技术活，不容易做好）；然后让榫头和榫眼一一相配，并涂上胶水，以保证框架的牢度。立柜的背面、顶上和底部用三合板封住，分割成上下两部分，上面作碗柜，左右侧钉上塑料纱，正门为塑料纱门，下面权作小书柜。

柜子虽小，解决了当时小家庭的大问题：一日三餐的碗筷瓢盆、剩菜冷饭有了固定的存放处。柜子下半部分的两格，供念小学的儿子使用，上格放小人书和课本，下格放学习用品和玩具。有了私柜，儿子满心欢喜。这只柜子一直沿用到2016年，因住房市政动迁才放弃，用了三十多年。

读书人珍惜书本。人要安适，书要安置。儿子有了自己的地盘，刚上小学的女儿也要一个属于她的空间，于是把床头柜抽屉下的小空间给了她。她妈妈备课用的词典、参考书、业务用书也不少，只能放在饭桌台面下的一层夹板上。我的书最多，只能把壁炉炉门（新中国成立前外国人建造的房屋有壁炉，弃之不用）简单改造一下，上下放两块木板，做成一个三层小书橱，充其量只能放一百多本书，大部头的词典和剩余的书籍放在床底下。住房条件至微至陋，但各得其所，各有其趣，温馨而和顺，这就是上海人以前说的“螺蛳壳里做道场”。

家里的四把沙发椅是1959年梅结婚时的嫁妆。时过十载有余，椅套换了两轮，椅面多有破绽，外观日久年湮，但内中弹簧完好，坐起来颇感合适。人要衣装，物要包装，我决心让它焕然一新，包上鲜红的人造革。于是，反复丈量椅面和四围包裹所需的人造革面料的面积，计算铜钉的枚数，到市肆采购。一一拔掉钉住椅面的旧铜钉，拆卸破损的椅面，清理座椅内部的尘埃。这些劳作并无技术性，需要的是时间和耐心。

我学过工程制图，对裁剪、下料、拼接等还算在行。对大块人造革作一分为四的准确裁剪后，边角料所剩无几，只够做两个小钱包。接下来是把椅面和四围的垂直横立面平整地包裹起来，四个拐角处需要裁开并折叠，然后在椅子背面用铜钉把人造革密集地钉牢。这样就大功告成了。

四把红色人造革面的沙发椅放在窄小的房间内，红光熠熠，焕然一新，分外艳丽。一时还舍不得罩上布套遮蔽它的光芒呢。我对着简单的劳动成果，颇感赏心悦目。

以前经常看到有人走街串巷，肩扛长条的穿棕绳或穿藤的工具，顶端挂着的藤条和棕绳摇来晃去，一路走，一路喊：“棕绷藤绷修伐？棕绷藤绷修伐？……”想不到自己也学着去干这种营生。我家的藤绷是结婚时花50元买的，几乎花掉我当时一个月的工资。藤绷致密、平坦、滑溜，睡起来凉爽，夏天睡觉不用铺凉席。但是，藤条在长时间承受人的重压后，弹性变差，被拉长。初时床面平直，后来藤面渐渐地中间凹陷了，两人同睡，滚在一起，感到不自在，特别在夏天，更不舒服。于是，我决心修理它。

要把藤面修复如初是做不到的，修理不在藤面本身。一般的做法是在藤面之下紧贴藤面的地方衬一层尼龙绳网，依靠尼龙绳的张力，把藤面撑住，代替藤面来承受重量。尼龙绳网越密，载重越大。尼龙绳一根根地穿在木框架四周的钩子上，一根对穿的尼龙绳需要两个钩子。纵横如有50根尼龙绳织成网，就需要100个钩子。所以修藤绷的主要材料是尼龙绳和做钩子的铁丝。尼龙绳在市场上买得到，拉钩要自做，一般用14号粗铁丝，做成统一的样式，再用钉子固定在木框四周。50根尼龙绳裁剪到合适的长度，一切准备就绪后，我把旧藤绷搬到院子里，反过面，四角用凳子把它架起来。用借来的绷紧尼龙绳的专用工具，将尼龙绳一根又一根地对穿，费劲地拉紧，钩上钩子。儿子做我的助手，终于编织成尼龙绳网。修缮后的藤绷又用了好几年。