西人印象

我与美国人接触不多，但有几位一直萦绕在我脑海中。1998年春，我们夫妇到美国探亲，闲来无事，去小区边上的教堂转悠。抱着跟美国人交际交流的心态，我们走进教堂。信徒们见陌生的外来人士，热情地围拢来问候。其中有一对与我们同龄的夫妇，比尔和玛格丽特，我们攀谈良久。比尔退休前是工程师，懂电脑、擅设计；玛格丽特大学毕业后从事社会服务工作，是教堂的热心志愿者。比尔是唱诗班的领唱。我们对教会的礼仪一无所知，受邀同做礼拜，为了体验教堂的氛围和仪式，各种程式生硬地跟着依葫芦画瓢。礼仪毕，殷勤的主人馈赠英文版《圣经》，人各一册。对于《圣经》，我们学外语的略知鳞爪。《圣经》乃西方文化之源，基督教之经典，是基督教教徒精神生活的支柱和日常生活的准则；在西方文学史上也有重要的地位，是一部内容宏富、文字优美、叙事结构独特的文学巨篇。手奉经书，很有仪式感和庄重感，确有诵读玩味之意。虽然宗教信仰与我辈无缘，但了解《圣经》乃研习英语所必需。玛格丽特看我俩心有所向，遂主动提出给我们讲道解经，我们顺水推舟，欣然接受。这样，每逢星期日上午做完礼拜，在教堂一侧的小房间，她为我俩专讲《圣经》。玛格丽特虽然不是神职人员，但对基督教教义及《圣经》故事烂熟于心，特别对耶稣周围错综复杂的人物关系倒背如流，足见她对宗教的虔诚。如此，每周一讲，直到半年后回国，给我们比较系统地上了一门《圣经》课。这期间，她出于教徒的责任，不止一次地规劝我们皈依教门。大半辈子在无神论教育下的我们初心未改。

回国后，鸿雁往来不断，至今已二十年了，特别在每年圣诞节和春节前夕，我们总互致问候。比尔心灵手巧，每年自制贺岁卡：常以冰天雪地为背景，以圣诞老人和圣诞树为主体，以绿树、红帽和红色屋顶为点缀，红绿相间的白底画面阳光普照，攲斜疏密，气势恢宏，绝无孤傲寂冷之感，加上玛格丽特端庄秀逸的题词，并附夫妇俩恬淡闲适、老而弥健的近照，实在是一幅精美绝伦的画作，历年的贺卡已成为我们珍贵的藏品。我们既不善画画，又不谙计算机制作，早年是到福州路文具店购买精美的贺卡寄去，近些年则通过email传递信息，并发去近照，聊表心意。

玛格丽特夫妇自制的贺卡

女儿住处周边有个敞开式养老院，坐落在一片开阔的平地上，四围山坡起伏，树木葱茏，绿草茵茵。两座宏阔的四层建筑，一座供无行为能力者休养，另一座供生活能自理者居住，设施和服务各异。楼前是一块大草坪，草坪前端是一条长二百米的长廊，中有凉亭。夏日傍晚，夕阳西斜，是老人们晚饭后活动的时间。但见有坐轮椅的，有歪脑袋拐腿而有人推着的，也有自己平缓地滚动着轮椅的；有拄着拐杖在长廊上蹒跚而行的，也有结伴三两稳健而行的。还有几位在凉亭上促膝攀谈。饭后我们也常到那里散步。与一位名叫尼娜·博伊（Nina Boy）的老太邂逅。老太谈笑风生，见面就自我介绍，她儿时生性好动，不枉“Boy” 之称。又一日，我们夫妇携小外甥女到养老院散步，又遇尼娜·博伊，热络之下她盛情邀请我们参观她的住所。在她的带领下，我们通过门卫进入养老院的厅堂。厅堂高畅，两侧是各种辅助设施，包括厨房、饭厅（每个疗养者有指定的座位，用餐与否随意）、健身房、阅览室、办公室等。乘电梯到三楼，踏上铺着地毯的走廊，静谧而温馨。步入老人的房间，走道约三四米，左侧是洗卫间，右侧是敞开的厨房设施：煤气灶、碗橱、烤箱之类。前端即是10平方米左右的卧室，陈设一览无余：单人床、书桌、沙发、椅子、大小柜子各一。主人是个艺术爱好者和实践者，玻璃小柜子布置得新奇、得体，独具一格，上下两层都是她自制自画的艺术品。上层或用底座衬托，或用丝线悬吊着一个个彩绘蛋，错落有致，彩蛋画法细腻，浓纤兼出，构图与蛋形天造自成；下层摆放着各色编织物，有圣诞老人、小动物、小钱包、小手套之类。老人从柜中一件件拿出来展示，令我等目不暇接，赞叹不已。老人手艺精细，笔墨醇郁。她至今耳聪目明，热爱手艺，依然在勾织小东西，不为别的，只是为了留恋逝去的岁月和享受当下的时光。老人有子女五六个，分散在各州，只有大女儿在新泽西，离养老院略近，每月一次开车来陪护她。老人90岁卖房卖车，净身来养老院，彼时才住满一年。年届91岁，我71岁，小外甥女11岁，三人年龄的尾数都是1。在这老少四人间享受着一日之雅的场景，我至今不能忘怀。

有次，我们从纽瓦克乘火车，车过哈德逊河地道到达终点站纽约宾夕法尼亚车站（Penn Station）。这是纽约两大火车站之一，另一为中央火车站（Grand Central Terminal），两者相距不远，都位于曼哈顿中心，是纽约铁路与地铁的交通中枢。时处上班高峰，乘客们从车厢蜂拥而出，直奔自动扶梯口。站台与地面落差很大，从地下到地面目测有四五十米。自动扶梯闸杆前自动收费，人人手持一元纸币，排队通过闸口，秩序井然。我没有乘收费的自动扶梯的经历。当我前面一位男士塞的纸币被机器卷入后，人还未过闸杆时，我便迫不及待地将一元纸币塞了进去。闸杆把我拦住。我正在纳闷，说时迟，那时快，身后一位素昧平生的上班族女士迅即把她手中的一元纸币塞进币口，并催促我赶快步入电梯。我上了电梯，木然站在左侧的空当上掏口袋，想还钱给她。她提醒我靠右站，左侧给赶路者留道。从自动扶梯走出，我还钱给她，遭拒。她匆匆离去，一边说着客气话。她的美好形象至今没有从我脑海中消退：中年，中等身材，仪表端庄，身穿藏青色裙装，敞领中露出白色的衬衣。从此，我记住了地铁自动扶梯的左行右站规则。

1981年秋某日早晨七时许，我照例到襄阳路菜场买菜。新乐路拐弯不远处的油条摊围着人。但见两位老外鹤立鸡群，高出半截。我好奇地上前探头张望，只见杰米·卡特（Jimmy Carter）一边低头看锅里氽油条——油花翻滚，小小的面团迅速胀大、变黄；一边与他身旁英俊高大的随从窃窃私语。我感到诧异，堂堂美国总统（彼时刚卸任）现身下里巴人集聚之处。他上穿橙黄色夹克配浅色衬衫，下穿牛仔，足蹬运动鞋，一派晨练打扮，穿着与平民无异。估计他下榻在近处的锦江饭店，顺道而行，观察风俗民情，体验百姓生态。不一会儿，摊贩先找零壹角（纸币）给卡特，卡特将钱收起，然后又分发给他俩小黄纸各一张，接着就熟练地用长竹筷夹起刚氽好的热腾腾的油条，分别放到他们手中的纸上。美国人此时有违西方习俗，不避众睽，当场吃起热油条来。看客们友好地莞尔。今天的年轻读者有所不知，四十年前，改革开放伊始，不要说能见到美国总统，即是外国人也很少见。卡特是中美建交的有功之臣。在他担任第39任美国总统期间（1977—1981），中美两国正式建立了外交关系。从1979年1月1日起，中美双方互相承认并建立外交关系；3月1日，互派大使，建立大使馆。

对美国人的了解只是鳞爪，笺短笔拙，浅浅的印象而已：基督信徒神灵广种，与人为善；耄耋老人善待余生，富有情趣；白领人士恪守公序，助人为乐；达官贵人轻车简从，与民为伍。

（2006年10月）