大炼钢铁

1958年初，毛泽东主席“一个粮食，一个钢铁，有了这两个东西，就什么都好办了”的洪钟般的话音响彻云霄，“大跃进”的号角已经吹响，时代的风暴即将来临。到了三四月份，“大炼钢铁”的群众运动迅即点燃，呈燎原之势，声势浩大。到处砸锅献铁，伐木烧炭，开山取矿。命运之神将我抛向工厂附近杂草丛生的一块荒地，让我筹建炼铁车间。我被卷入了“大炼钢铁”的洪流，委以重任。外语无用，我中专学的机械工程倒是适逢其时，大显神通。由我设计、建造的一座三层楼高的小高炉拔地而起。

我初出茅庐，血气方刚，又受波澜壮阔、如火如荼的“大炼钢铁”群众运动的场景所感染，对当时我国钢的年产量在短时期内赶超英国1 070万吨的目标满怀信心，立志为实现这一宏伟的政治目标而奋斗。工作初期，一无所知，为了筹建小高炉，白天我随身带本本，骑车穿梭于城南墙北，到已在出铁的土高炉现场考察、取经，记录别人的点滴经验，或对管路、线路和设备构件作现场速写。晚上则沉溺于炼铁理论和知识的海洋，充实脑中的一片空白。虽然自知对炼铁技术和设备浑浑沌沌，但是“大跃进”的号角一经吹响，任何彷徨和犹豫都会被汹涌澎湃的潮流所淹没，我只得临阵磨枪，干中学、学中干。

时不我待，在略懂皮毛、稍有见识之后，我就着手画草图、选材料、添设备、忙施工了。当时小高炉没有定型设计，从炉子容量、炉型到各种辅助设施，各显神通，也算应了当时的口号“百家争鸣，百花齐放”。“大炼钢铁”运动来势凶猛。几个月内，全国各地小高炉星罗棋布，机关大院炉火熠熠，厂区周边炉火熊熊，铁路沿线炉火冲天——殊不知这是一场能源和资源的大浪费。

一时间“共产风”席卷全国。人们都有一颗纯洁的心，在工作中心怀坦荡、无私奉献，一种美好的社会风尚熠熠生辉。凡遇技术难题，手持单位介绍信，随时可以向别的企业口头咨询或去实地考察，对方一般都具实以告，并不顾忌在生产上或经济上会带来什么损失，人们那时根本不知专利和知识产权为何物，“市场经济”一说更是闻所未闻。遇到我们自己做不了的零件，只要画出图纸，请相邻的机械厂代加工。在压倒一切的“以钢为纲” 的政治目标下，全民同舟共济，有难共当。这样，筹建过程中的难题一一迎刃而解。

当年3月，我们边设计，边采购，边加工；4月，边施工，边安装；不多日，一座三层楼高的小高炉拔地而起；5月，开始烘炉、点火、装料……红彤彤的铁水像一条火龙一样奔流而下。经过一段时间的试运行，土高炉生产稳定，焦比、有效容积利用系数等技术经济指标都还算理想（准确地说，只是浪费能量相对少一点）。消息传出，区里要我们准备书面材料，以便在现场经验交流会上做介绍（当时，哪里有经验值得介绍，就在哪里开现场会）。一场群众运动，领导层层指导、日日检查，搞评比，出简报，经验交流会不断。算我幸运，一次区的现场经验交流会竟围着我设计的炉子召开。至今回忆起来，我依然诚惶诚恐：没有学过冶金原理和高炉设计的我，竟然“瞎猫碰着死老鼠”，设计了一台利用系数略高、焦比略低的炉子，为有关领导瞩目。这是通过走访、调研，在炉型、设备和工艺方面汲取其他小高炉优点的基础上设计的。我一面按上级要求整理材料，一面突发异想：与其单一介绍一个炉子的局部经验，还不如汇总我两三个月实地考察所得，把我对炼铁技术的初步认识加以系统化、条理化。于是，编写一本小书的想法在我脑中涌动。5月末的一天，我如约到山东人民出版社工业编辑室晤谈，受到两位编辑的热情接待。岂料，选题正中他们意向，他们不顾我学术背景的空白和工作经验的欠缺，也没有要求我提供样稿，当即一锤定音，要我以最快速度拿出书稿。

我把写书的喜悦深深地埋在心里，生怕有人窥见，说我走“白专”道路（对知识分子来说，当时戴“白专”帽子者属另类）。白天和晚上与工人“三同”，焚膏继晷，夜以继日，解决现场需要解决的问题。待到深夜，关起门来，拿出本本，铺开稿子，干起了“爬格子”的营生。我不能对任何人透露写书的心迹，在热火朝天的氛围中埋头写书无疑是一种罪过。写作过程中，虽然未能彻底弄懂冶金过程的深奥义理，但对其基本原理必须贯通于心，并在书中予以铺陈。为此，只得利用有限的休息日泡在大明湖畔的山东省图书馆，加以恶补。当时，具体材料还算容易收集，缺什么可开介绍信到有关单位去学习了解。我边干边学，边学边写，利用开会和工作之便向行家当面请教。约莫过了两个月，我将几万字的书稿加上一批用于施工的工程图，欣欣然交到出版社。在这“火红的年代”，任何地方、任何单位都以“大跃进”的速度工作着。编辑、审稿、排版（手工捡字）、制图、校对、印刷，总共只花了不足100天的时间，手写的文字就变成了铅字——这种速度与今天计算机时代的速度相比并不逊色。我的处女作《土法炼铁》小册子于1958年10月初问世。

在那个强调苦干、实干、大干，无视读书、写书、用书的年代，《土法炼铁》的出版甚至让我有一种负罪感。我硬着头皮，手拿两本还散发着油墨香的样书，怀着忐忑不安的心情走进厂长室，给两位工农出身的厂长送书，并向他们汇报写书的过程和出版情况。他们翻着书，特别是看到本厂小高炉的熟悉的结构图和施工图时，面露喜色，一位厂长兴奋地说：“总结总结有好处，让大家懂点炼铁的道理。”并鼓励我要与工人师傅打成一片。总算没有挨领导批评，我很满足。

方梦之的处女作

不过，好景不长，只不过一年多的时间，大江南北、长城内外，星罗棋布的土高炉偃旗息鼓，耗损大量资源的土法炼铁很快失去了昔日的辉煌。土高炉熄火之日，正是改变我命运之时，我随即跌入了人生的低谷：到矿山劳动，烧大炉，当办事员，任夜校教师。时处三年自然灾害，生活的磨难可以承受，现实与理想的巨大落差却令人惆怅，好在希望和憧憬还在，信心与毅力尚存，人在矿山，劳务之余，我学外语、做翻译从未间断。几经转折，我来到冶金研究所技术情报室任职，重新回到外语世界的乐趣中。是土法炼铁成全了我，从某种意义上说，我以炼铁为起点，走向国外冶金技术信息的翻译、编辑和研究工作。自此，我与翻译结下不解之缘。我搞翻译、教翻译、主编翻译期刊，直至研究翻译。

（初稿以《我的第一本书》为名发表于《上海科技报》1991年4月17日，2013年7月改写）