刷大字

“文革”期间，大字报、大标语铺天盖地，日晒雨淋，日子久了，残破凌乱，笔墨相扰，满目疮痍。大标语令人敬畏，有的刷在门框上，有的直接涂鸦在墙上，有的用红布凌空挂着。大游行拉横幅是标配，“打倒×××”的大字一目了然。

其时，刷大字是一项不可或缺的日常工作，各单位都有指定人员，其实不能算是业余的了。研究所的这项工作落在技术情报室，因为室主任冯君擅长此道，通常由他捉刀。我在学生时代因组织校报宣传，也练过美术字，对此亦有兴趣，常参与此事。只是在1968年春，冯君下放农村，我成主力。不过那时运动的声浪趋缓，刷大字稀少起来。

刷大字与一般书法迥异，工具是饰墙的排笔或刷油漆用的刷子，末端扁平，笔毛丰厚，吸水多。书法讲究攲斜疏密，错落有致，笔锋尖利；运笔浓纤兼出，点画沉遂，纵横恣肆，历来是一门艺术。刷大字一般以宋体为主，讲究工整、和谐、比例适当，规律性强，主要是技术，例如“林”字，两个“木”左右各半；“译”字，偏旁占1/3；“想”字，上部“相”占2/3，下部“心”占1/3；等等。

这期间，我还练过隶书。隶书庄重，比较规范，横竖笔画收放有序，笔锋运行幅度小，粗细均匀，正规正矩，起笔、行笔、收笔有规可循。我偏爱平直工整、不偏不倚的书法，容易入门，便于模仿。着实练了一阵子，体味到隶书在平直之中也有起伏波动，笔力运行常变，于神清骨秀中求平夷。可惜没有坚持下来，时过境迁，只留下当时的美好记忆。

（2013年8月）