六 苏武牧羊
随着李广战死沙场，卫青年老体衰，霍去病英年早逝，战争越来越难打。刘彻晚年，汉朝开始与匈奴寻求妥协。用一句现代话来说，就是向对方伸出了橄榄枝。
公元前100年，匈奴到汉朝求和。作为回应，刘彻将苏武提拔为四品中郎将，让他率领一百人的庞大使团出使匈奴。
但接到任命，40岁的苏武忧心忡忡。按说，苏武的担心似乎有些多余，因为两军交战，不斩来使，是自古以来的惯例。但斩不斩，那可是对方的权力，根本由不得使者本人。所以早在古代，人们就认定使者是一个提着脑袋用舌头作战的高危职业，被无辜残杀的使者大有人在。
果然，苏武一到匈奴就遇到了麻烦。先前随同卫律投降匈奴的虞常，暗地与旧友——汉朝副使张胜联络，图谋杀掉卫律并劫持单于的母亲逃回中原请赏。阴谋不幸败露，匈奴单于将主谋虞常砍了脑袋，并将同谋张胜和毫不知情的汉使苏武、假吏常惠囚禁起来，严加审问。审讯结果大大出乎意料：同谋张胜很快投降，蒙冤的苏武和常惠则宁死不屈。匈奴人将苏武扔进了地窖，断绝了水与粮。正好天降大雪，苏武就用雪就着毡毛充饥。几天过去了，苏武竟然还活着。
消息传进大帐，一向迷信的单于认为苏武有神灵保佑，便不再试图饿死他，而是将他和使团成员们分开流放。苏武的流放地是荒无人烟的贝加尔湖，任务是放牧公羊。至于流放的期限，匈奴人的承诺是：公羊生仔方能返回。
这是一个亘古未闻的判决。这一判决令被告失望的程度，不亚于一位恶贯满盈的美国人被判了280年“有期徒刑”。
漠北恶劣的自然环境使生长在中原的苏武度日如年，更为严酷的是，匈奴断绝了口粮逼他归降，宁折不弯的苏武只得挖掘鼠洞中的野果充饥。苍天、草场、风沙、严寒、狼群、寂寞，伴随着这一铮铮铁汉度过了一个又一个春秋冬夏。有多少个白昼，这位牧羊人望穿秋水盼望着远方的音讯；又有多少个夜晚，苏武南望群星思念着故国与亲人。从此，一个经典镜头定格在中国历史上：一位白须飘飘、满脸沧桑的老人手拄旌节遥望南天，背景是茫茫的草原、成群的公羊、高飞的大雁和苍凉的晚霞。
为使苏武永远断了归汉之心，匈奴把一个女子嫁给了他，这个胡女还为他生了个儿子，名叫苏通国。显然，这段婚姻并未磨灭苏武对祖国的耿耿忠心。
青空悠悠，时序袅袅。单于已经三易其人，当一位少年单于上台后，匈奴在公元前85年发生分裂，汉昭帝趁机派使者前去索要苏武。但得到的答复是，苏武早已死亡。汉使再次前往时，滞留匈奴的常惠用重金买通匈奴卫兵，偷偷将苏武牧羊的实情转告了汉使。故弄玄虚、巧舌如簧，是使者的看家本领。汉使在面见单于时，讲了一个故事，说汉帝在上林苑狩猎时，射下一只高飞的大雁，雁腿上绑着一封书信，信上说，苏武就在北海放牧。这个故事的名字，叫“鸿雁传书”。
听完这个故事，我无法用语言描述那位少年单于的震惊，我只知道他诚惶诚恐地把苏武从北海接回来，郑重其事地还给了汉使。
物质不灭，宇宙不灭，唯一能与苍穹比阔的是气节。苏武回国时，长安万人空巷出城迎接这位传奇英雄。经过19年的风霜雪雨，他须发全白，满脸沧桑，不变的只有他手中仍握着的代表庄严使命的旌节。
从此，苏武牧羊成为逆境求生的代名词。
与苏武一起回到汉朝的只有九人，常惠、徐圣、赵终根被拜为中郎，其余六人因年老体衰各赏钱十万，告老还乡。
但苏武已经找不到原来的家。他的哥哥苏嘉和弟弟苏贤先后自杀，母亲已与世长辞，儿子苏元因犯罪被处死，妻子早已改嫁他人。从此，他不再看重什么富贵，也不再相信什么真情。尽管得到了大批赏赐，但他把赏赐全都馈赠给了部下。尽管他身为掌管边疆和民族事务的典属国，赐爵关内侯，但直到老死也再未续弦，只是从匈奴赎回了儿子苏通国，父子二人常常四目相对，同伴夕阳。