二 多嘴的司马迁
长安未央宫，一个阴云笼罩的上午，刘彻召集群臣为李陵定罪，太史令司马迁在一旁记录。
令司马迁意外的是，文武大臣的意见居然出奇的一致。因为在逃跑、投降还是自杀的问题上，中国与西方一向有着截然相反的价值标准。
中国人可以原谅逃兵，却绝不原谅降兵。而西方人认为，在无力抵抗的情况下既不逃跑也不自杀，而是向敌人投降，一来尽到了军人的责任，二来可以保存最为珍贵的生命，并不算什么可耻之事；而临阵脱逃则是逃避军人的责任，是军人最大的耻辱，应该受到道义的谴责和军法的严惩。这也就是二战中西方战场降兵多逃兵少，中国战场降兵少逃兵多的深层次原因。因此，临阵退却的李广利毫发无损，无奈投降的李陵却要遭受口诛笔伐。
其实，司马迁与李陵并无交情。但听到大臣们一个个莫名其妙的表态，司马迁实在看不下去了，便错步上前说，李陵只有5千兵马却杀敌上万，足以告白天下。至于不肯马上自杀，必有原因。
只知舞文弄墨的太史令太不了解刘彻了，他可是一位典型的专制帝王，按照他的逻辑，为了帝国的名声，被围的将军只能战死或者自杀。也许刘彻意识到，太史令不仅想为李陵说情，而且暗示了对皇亲李广利的不满，于是将司马迁以“沮贰师”的罪名革职下狱，后以“污罔罪”对其实施了惨无人道的腐刑（阉割）。
在君权至上的年代，人权是一个奢侈的话题。羞愤交加的司马迁几乎自杀，后来他在痛苦中感悟到，假使他这样地位卑微的人死去，在达官贵人眼中“若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？”（成语“九牛一毛”由此而来）。
于是，他以失明的左丘明、膑刑的孙膑、流放的屈原和潦倒的孔丘自励，倾毕生心血著就了中国首部纪传体通史——《史记》。正是这种不屈不挠的精神，才使得“大势已去”（古汉语中人和动物的睾丸叫势）的他能够重新站在历史的峰巅呼啸：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛！”
后来，匈奴传来了李陵帮助匈奴操练兵马的消息（后来证实是另一位投降者李绪所为）。于是，刘彻下令对李陵灭三族（源于商代的一种酷刑，指灭父母子三族或父兄子三族）。
事情到了这种地步，李陵再也无颜南归。苏武归汉前，李陵设宴饯行。在席上，李陵再也抑制不住满腔的冤屈与悲哀，长歌当哭，为老友也为被泪水染黄的汉史留下了一首著名的《别歌》：
径万里兮度沙幕，
为君将兮奋匈奴。
路穷绝兮矢刃摧，
士众灭兮名已隤（tuí）。
老母已死，虽欲报恩将安归！
哀莫大于心死，悲莫过于无志。万念俱灰的李陵公开将李绪刺杀。有感于李陵的大义与刚烈，单于不仅没有追究李陵，反而将公主嫁给了他，封他为右校王，封地就在匈奴最北端的坚昆。
之后，李陵来到遥远的坚昆，如一棵没有灵魂的野草，籍籍无名地度过了人生最后的20余个春秋。从此，红发绿眼的坚昆人中的黑发人被认为是李陵后裔，就连他们也自称是都尉苗裔。