○骚、赋与骚、歌

《诗薮·内编》卷一谈到骚与赋、骚与歌风格的不同：

骚与赋句语无甚相远，体裁则大不同。骚复杂无伦，赋整蔚有序。骚以含蓄深婉为尚，赋以夸张宏巨为工。

和平婉丽、整暇雍容，读之使人一唱三叹者，《九歌》等作是也。恻怆悲鸣，参差繁复，读之使人涕泣沾襟者，《九章》等作是也。《九歌》托于事神，其词不露，故精简而有条。《九章》迫于恋主，其意甚伤，故总集而无绪。

“骚”指《离骚》。刘勰在《诠赋》里说：“及灵均（屈原）唱《骚》，始广声貌。然则赋也者，受命于诗人，而拓宇于《楚辞》也。”《诗经》里有“赋比兴”，赋是一种直陈的手法，所以说“受命于诗人”。从直陈手法变成一种文体，主要的开拓，是从《离骚》的“始广声貌”来的，即对于事物的声貌做了扩大的描绘，形成赋体，那么赋的形成跟《离骚》有关。这里指出赋跟《离骚》在风格上又有不同。按《楚辞·卜居》称：屈原“竭知尽忠，而蔽障于谗，心烦虑乱，不知所从”。正因为“心烦虑乱”，所以在《离骚》里写的词句，“复杂无伦”。《九章》是《离骚》的继续，所以也写得“总集而无绪”。只有这种“无伦”“无绪”，才能真切地表达他“心烦虑乱”的思想感情，更能感动读者。跟赋的“整蔚有序”不同了。比方《离骚》开头讲“扈（披）江离与辟芷兮，纫（编）秋兰以为佩”，披着香草，佩着秋兰，比喻进行品德修养；接下来又说“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，木兰是香的，宿莽草经冬不死，也是讲品德修养的坚贞不变；下面又讲“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，也比自己的品德修养；又说“掔木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊”，也是这个意思；下面又说“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，下面又说“结幽兰而延伫”“折琼枝以继佩”，这样反复讲，就是“复杂无伦”。《九章》也这样，如《惜诵》称：“捣木兰以矫（糅）蕙兮，糳（舂）申椒以为粮。播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳。”用香草香花来比品德修养。《思美人》称：“揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。”《悲回风》称：“惟佳人之独怀兮，折若椒以自处。”也是这个意思，所以“总集而无绪”。

汉赋就不同了，如司马相如《子虚赋》，讲到楚国的云梦：“云梦者方九百里，其中有山焉。”下面专讲山；又分开讲，“其土”怎样，“其石”怎样；下面再分讲，“其东”有什么，“其南”有什么，“其中”有什么，“其上”有什么，“其下”有什么。再讲楚王在那里打猎，再讲楚王听歌舞等，所谓“整蔚有序”。再说，骚的风格是含蓄深婉，赋的风格是夸张宏巨。

《九章》的风格同于《离骚》，所以“总集而无绪”，风格也是深婉的。《九歌》是迎神曲，如《少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”《九歌》是楚国民间祠神的歌，屈原加以修改。因此这里写神人恋爱的话，当是民歌中原有的。所以写得“和平婉丽，整暇雍容”，和《九章》的“恻怆悲鸣，参差繁复”有不同。就风格说，《九章》偏于深婉，《九歌》比较清丽，有所不同。但《九歌》中的风格也不完全一致，像《湘君》《湘夫人》是抒情的，清丽中兼柔婉，《国殇》是悲壮激越，风格趋于刚健。不过就文体说，《九章》的风格同于《离骚》，是深婉的；《九歌》的风格本于民歌，是清丽的。