○苏轼
苏轼
《瓯北诗话》卷五《苏东坡诗》：
今试平心读之，大概才思横溢，触处生春，胸中书卷繁富，又足以供其左旋右抽，无不如志。其尤不可及者，天生健笔一枝，爽如哀梨，快如并剪①，有必达之隐，无难显之情，此所以继李、杜后为一大家也。而其不如李、杜处，亦在此。盖李诗如高云之游空，杜诗如乔岳之矗天，苏诗如流水之行地，读诗者于此处着眼，可得三家之真矣。
坡诗不尚雄杰一派，其绝人处在乎议论英爽，笔锋精锐，举重若轻，读之似不甚用力，而力已透十分，此天才也。试即其诗，略为举似。……七古如：“当其下手风雨快，笔所未到气已吞。”（《题王维吴道子画》）……“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。”（《题吴道子画》）……此皆坡诗中最上乘，读者可见其才分之高，不在功力之苦也。
坡诗有云：“清诗要锻炼，方得铅中银。”然坡诗实不以锻炼为工，其妙处在乎心地空明，自然流出，一似全不着力，而自然沁人心脾，此其独绝也。今第就七言律论之，如“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来”。（《有美堂暴雨》）……“属纩家无十金产，过车巷哭六州民。”（《陆龙图诜挽词》）……
东坡襟怀浩落，中无他肠，凡一言之合，一技之长，辄握手言欢，倾盖如故，而不察其人之心术，故邪正不分，而其后往往反为所累。……
①哀梨：传说汉朝秣陵人哀仲做种之梨，实大味美。并剪：古时并州出产的剪刀，以锋利著称。哀梨并剪，喻文辞流畅爽利。
这里指出苏轼“心地空明”“襟怀浩落”，这是他的性格。具有这种性格，对事物能够虚心观察，确有所见。像他在做凤翔府判官时，听到“岐下岁以南山木筏自渭入河，经砥柱之险，衙前以破产者相继也。公遍问老校，曰：‘木筏之害本不至此，若河渭未涨，操筏者以时进止，可无重费也，患其乘河渭之暴，多方害之耳。’公即修衙规，使衙前得自择水工，筏行无虞。”（苏辙《东坡先生墓志铭》）正由于他“心地空明”，所以能虚心听取各种经验者的意见，改正各种弊病。他的创作也这样。他在《〈江行唱和集〉叙》说：“而山川之秀美，风俗之朴陋，贤人君子之遗迹，与凡耳目之所接者，杂然有触于中而发于咏叹。”对于他所经历的山川、风俗，他所接触或了解的贤人君子，正由于他的心地空明，虚怀若谷，观察了解得极为深切细致，他的感触也比较深，这样积累得深厚，所以他在《文说》里说：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。”正因为他对事物的复杂曲折了解得极为深细，所以他的文思，能够像与山石曲折一样具有种种变化，能够随物赋形，具有很高的艺术性。他在《答谢民师书》里说：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”他的“随物赋形”，正由于他的观察的深细，体会的深刻，感受的真切，所以能如系风捕影捉到事物的妙处，创作出杰出的作品。《瓯北诗话》里称他“才思横溢”，正由于他的生活积累得极为深厚；称他“触处生春”，正由于他能捕捉事物之妙处，能使是物了然于心于口与手。又称他“议论英爽，笔锋精锐”，正由于他对事物确有所见，不同于人云亦云。又说他“举重若轻”，他既了然于事物之妙，能够了然于口与手，出之自然，所以“举重若轻”了。
《瓯北诗话》又举《题王维吴道子画》来做证明。在凤翔开元寺壁上有吴道子画佛像，王维画竹。诗称：“道子实雄放，浩如海波翻。当其下手风雨快，笔所未到气已吞。亭亭双林间，彩晕扶桑暾。中有至人谈寂灭，悟者悲涕迷者手自扪。蛮君鬼伯千万万，相排竞进头如鼋。”吴道子画的，是释迦牟尼佛在两株娑罗树中间化去，佛家称为涅槃。画里有彩晕的初生朝暾，有佛化去前的谈寂灭，有佛弟子的悟者以及其他迷者，还有蛮君鬼伯千万万，这一切在壁画上都画了。所以称这幅画雄放，有如海波翻腾。再想象他下笔如风雨的快，意在笔先，笔没有画到时，格局已经布置好了。在这里，苏轼不仅熟悉画的内容，从画里看出吴道子的设色、构思，还看到他的意在笔先，看到他气势旺盛。他又赞王维的画竹：“摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。今观此壁画，亦若其诗清且敦。……门前两丛竹，雪节贯霜根。交柯乱叶动无数，一一皆可寻其源。”对王维的画竹，用屈原的佩香草来比喻他的画中有诗情，可以跟诗的清醇风格相配。举这样的例子，就可以说明他的“才思横溢，触处生春”了。再像《有美堂暴雨》：“天外黑风吹海立，浙东飞雨过江来。”这里写飓风，盘旋而上，挟海水竖立，所以称“黑风吹海立”，用字极为雄奇确切，这是写景。他的《陆龙图诜挽词》：“属纩家无十金产，过车巷哭六州民。”属纩，病重将死，指死时家贫，写他的清廉；过车指丧车过，六州民巷哭，极写百姓爱戴的深切。这两句的对照，语极精练，把这个人物的精神写出来了。
再说苏轼的词，胡寅《向子諲〈酒边词〉序》：“柳耆卿（永）后出，掩众制而尽其妙，好之者以为不可复加。及眉山苏氏（轼），一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是《花间》为皂隶，而柳氏（永）为舆台矣。”刘熙载《艺概》卷四：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也。若其豪放之致，则时与太白为近。太白《忆秦娥》，声情悲壮。晚唐、五代唯趋婉丽。至东坡始能复古。后世论词者，或转以东坡为变调，不知晚唐、五代乃变调也。东坡《定风波》云：‘尚余孤瘦雪霜姿。’《荷花媚》云：‘天然地，别是风流标格。’‘雪霜姿’‘风流标格’，学坡词者，便可从此领取。……东坡词具神仙出世之姿，方外白玉蟾诸家，惜未诣此。”王鹏运《半塘遗稿》：“北宋人词，如潘逍遥（阆）之超逸，宋子京（祁）之华贵，欧阳文忠（修）之骚雅，柳屯田（永）之广博，晏小山（几道）之疏俊，秦太虚（观）之婉约，张子野（先）之流丽，黄文节（庭坚）之隽上，贺方回（铸）之醇雅，皆可模拟得其仿佛。唯苏文忠（轼）之清雄，复乎轶尘绝迹，令人无从步趋。盖霄壤相悬，宁止才华而已。其性情，其学问，其襟抱，举非恒流所能梦见。词家苏辛并称，其实辛犹人境也，苏其殆仙乎！”夏敬观《吷庵手批〈东坡词〉》：“东坡词如春花散空，不著迹象，使柳枝歌之，正如天风海涛之曲，中多幽咽怨断之音，此其上乘也。若夫激昂排宕、不可一世之概，陈无己（师道）所谓‘如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色’，乃其第二乘也。后之学苏者，惟能知第二乘，未有能达上乘者，即稼轩（辛弃疾）亦然。”
这里几家讲苏轼词，王鹏运从性情、学问、襟抱着眼，看得比较深。苏轼十岁时，他的母亲教他读书，教他读到《后汉书·范滂传》，他母亲叹口长气。苏轼问：“轼若为滂，母许之否乎？”他的母亲说：“汝能为滂，吾顾不能为滂母耶？”（《宋史·苏轼传》）范滂以忠直被诬陷为党人，被害，滂母安慰他道：“既有令名，复求寿考，可兼得乎？”苏轼在小时候就有忠诚的性格。他又“博通经史”，富有学问。他“读《庄子》，叹曰：‘吾昔有见，口未能言，今见是书，得吾心矣。’”（同上）这里显出他从《庄子》里学会表达各种难以表达的情思的文才。他的抱负，在朝廷，要做福国利民的事，他反对王安石变法，认为王安石的变法，变动得太大、太快，用人不够审慎，会造成种种流弊，对国家对人民不利，他还是就国家和人民着想。他到地方上做官，为人民做了许多好事。根据他这样的性情、学问、才华、抱负，自然反对词为艳科的做法，要在词里反映出他的性情、学问、才华、抱负来，这样，就打破词为艳科的局限，以诗为词，创立了豪放派的词，但也不废婉约，也写出他的婉约词来。他的词既有豪放的，又有婉约的，还有逸怀浩气极为高超的，正如王鹏运所称道。以下试引几首词来看。
江城子·密州出猎
老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
夏承焘《唐宋词选》评这首词：“北宋时期，西夏曾是它的来自西北的主要军事威胁。这首词借出猎写下作者保卫北宋边疆的坚强决心。上片描绘出猎的壮举。下片希望朝廷能够起用他，他还要为国出力。全篇有气氛，有声势，意气昂扬，音节激越，反映了作者的用世心情。”
水调歌头
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
黄蓼园《蓼园词选》：“按通首只是咏月耳。前阕是见月思君，言天上宫阙，高不胜寒，但仿佛神魂归去，几不知身在人间也。次阕言月何不照人欢洽，何似有恨，偏于人离索之时而圆乎？复又自解，人有离合，月有圆缺，皆是常事，惟望长久共婵娟耳。缠绵惋恻之思，愈转愈曲，愈曲愈深，忠爱之思，令人玩味不尽。”
念奴娇·赤壁怀古
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。
俞陛云《唐五代两宋词选释》：“起笔入门下马，已气压江东。‘乱石’三句壮健称题。‘江山’二句尤深雄慨。题为《赤壁怀古》，故下阕追怀瑜亮英姿，笑谈摧敌。‘华发’句抚今思昔，有少陵‘看镜’‘倚楼’之思（杜甫《江上》：‘勋业频看镜，行藏独倚楼。’）。结句感前朝之如梦，洒杯酒而招魂，瑜亮有知，当凌云一笑也。”
水龙吟·次韵章质夫杨花词
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
俞陛云《唐五代两宋词选释》：“起二句已吸取杨花之全神。‘无情有思’句以下，人与花合写，情味悠然。转头处别开一境。……‘遗踪萍碎’句仍归到本题。‘春色’三句万紫千红，同归尘劫，不仅为杨花惜也。结句怨悱之怀，力透纸背，既伤离索，兼有迁谪之感。”
从以上这四首词看，《江城子》是他在密州（今山东诸城）做太守时作的。他在政治上不得志，出外做地方官，将自己比作汉朝被罢官的魏尚，魏尚因冯唐向汉文帝进谏而被复官，他也希望朝廷能起用他为国效力，在保卫边疆上发挥作用。这里显出他忠诚为国的抱负。再像《水调歌头》，也是他在做密州太守时写的，在怀念他的弟弟苏辙。他虽然不能在朝廷有所作为，但还是不愿离开人间。《坡仙集外纪》称：“神宗读至‘琼楼玉宇’二句，乃叹曰：‘苏轼终是爱君。’”说明他不愿离开人间，正要为国效力，所以被称为“终是爱君”。再像《念奴娇》，在一首词里写出了赤壁之战中的主将，为豪放派词的代表作。《水龙吟》咏杨花，“人与花合写”，富有情思，又为婉约派的名作。但又与词为艳科不同，从“‘春色’三句万紫千红，同归尘劫”里，又有很深的感叹。这样，他的词，不论写得豪放的，或写得婉约的，都打破“词为艳科”的局限，高出于前人艳冶的词。再看《水调歌头》上片的设想奇特，所谓“逸怀浩气，超然乎尘垢之外”。总之，他用思卓越，在豪放或婉约中具有雄奇或清俊的风格。